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      Was passiert, wenn man hundert mittelmäßig begabte Autoren aus ganz Europa in einem Zug quer durch den Kontinent schickt?


      Zaza, Autor eines einzigen, wenig erfolgreichen Erzählbandes, bekommt ein überraschendes Angebot: In einem Zug zusammen mit 99 weiteren Autoren soll er Städte wie Lissabon, Madrid, Paris, Brüssel, Frankfurt, Moskau, Warschau und Berlin besuchen. Warum gerade er für diese abenteuerliche Lesereise ausgewählt wurde, ist Zaza schleierhaft. Als kurz darauf der Kaukasuskrieg ausbricht, seine Freundin Elene sich von ihm trennt und er erfährt, dass der hochneurotische Lyriker Zwiad der zweite georgische Autor an Bord sein wird, ahnt er: Diese Reise wird sein Leben auf den Kopf stellen. Im Literaturexpress erwartet ihn eine denkbar ausgefallene Schicksalsgemeinschaft: Da ist die wohlbeleibte Kroatin Danuta mit einer Schwäche für knackige Männerhintern, der Bulgare Borisow, dessen Veröffentlichung im New Yorker eine Mischung aus Erstaunen, Bewunderung und Neid hervorruft, der Student Iliko, der amourösen Abenteuern, Hotelbademänteln und Einwegpantoffeln hinterherjagt, der polnische Übersetzer Maciek und dessen Frau, die schöne Helena – in die sich Zaza unsterblich verliebt…


      »Der Literaturexpress« ist eine herrliche Satire über den internationalen Literaturbetrieb, eine Liebesgeschichte voller Komplikationen, ein rasanter, paneuropäischer Roadtrip. Dank Nino Haratischwilis brillanter Übersetzung gibt es mit Lasha Bugadze eine der wichtigsten neuen Stimmen der georgischen Gegenwartsliteratur zu entdecken, reich an Sprachwitz, Selbstironie und feiner Beobachtungsgabe.
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      1. TBILISSI


      Im August warfen die Russen Bomben auf uns. Im September trennte sich Elene von mir. Im Oktober fuhr ich nach Lissabon.


      Dass ich beim Literaturexpress dabei sein würde, hatte man mir bereits im Frühjahr angekündigt, aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich mir noch nicht vorstellen können, dass uns die Russen im August bombardieren würden.


      Und auch Elenes Drohungen nahm ich damals nicht allzu ernst. Ich hätte wirklich nicht gedacht, dass sie eine solche Prinzipienreiterin sein würde. Es kam alles sehr unerwartet und schnell. Erst teilte man mir mit, dass ich mit neunundneunzig anderen Autoren durch Europa reisen sollte, kurz darauf sah es so aus, als würden die russischen Bomben mich umbringen, und am Ende stellte sich auch noch heraus, dass ich nicht das Unschuldslamm war, für das Elene mich gehalten hatte.


      »Wie ich die mit dir vergeudete Zeit bereue!« Das war das Letzte, was ich von ihr zu hören bekam. Dann schaltete sie ihr Telefon aus. Ich schrieb ihr zwei armselige SMS und ließ es darauf beruhen. Ich versuchte weder zu betteln noch sie irgendwie zu überzeugen. Die russischen Fliegerbomben hatten mir den letzten Rest an Kraft geraubt.


      Zuvor hatte mich ein gewisser Koka vom Kulturministerium angerufen, mir etwas von einem sogenannten Literaturexpress erzählt und mich anschließend ins Ministerium bestellt.


      Der Literaturexpress erwies sich als ein Zug. In ihn sollten hundert Autoren aus verschiedenen Ländern einsteigen, um einen Monat lang halb Europa zu durchqueren.


      Aus einem mir nicht ersichtlichen Grund wandte sich das Kulturministerium mit der Einladung an mich. Koka teilte mir recht freimütig mit, dass die Wahl nur deshalb auf mich gefallen war, weil der Lyriker Khavtasi (einer unserer senilen Idioten) abgesagt hätte. Die Einladung galt für insgesamt zwei georgische Autoren. Koka erzählte weiter, dass ursprünglich zwei Lyriker vorgesehen waren (der Minister soll gesagt haben, dass diese einer solchen Reise größeren Charme verleihen würden), aber dann wurde in Form von meiner Wenigkeit ein Prosaautor reingeschmuggelt. Und so sollten wir die Reise zu zweit antreten: ein Lyriker und ich.


      Bis heute ist es mir ein Rätsel, warum dieser Koka und seine Vorgesetzten ausgerechnet auf mich kamen. Wessen Idee war es gewesen, mich auf diese Reise zu schicken? Wer hatte bestimmt, dass ich der Richtige war, um nach Lissabon zu fahren?


      Es gibt hierzulande Autoren mit gleich zwanzig Büchern, also wieso unbedingt ich mit meiner armseligen (und vor allem einzigen) Kurzgeschichtensammlung? Wer verlieh mir in einer solch kleptokratischen Organisation, wie das Kulturministerium eine ist, den Status eines ernstzunehmenden Schriftstellers?


      Ich tippe auf jenen Koka (der stellvertretender Minister oder etwas in der Art war), diesen weichlichen, Koteletten tragenden und milde aggressiven Landburschen. Angeblich war er vor Ort, als man mir die Auszeichnung verlieh. (Ich hatte für meine Kurzgeschichtensammlung einen lokalen Literaturpreis erhalten.) Und gleich am nächsten Tag nach der Preisverleihung hätte er mein Buch gekauft, es gelesen, und es hätte ihm sogar gut gefallen. Zumindest erzählte er es mir so.


      Noch am selben Tag schrieb ich Heinz, einem der Hauptveranstalter der Reise. Als Antwort bekam ich eine offiziell-freundschaftliche E-Mail mit der Reiseplanung. Sie begann mit folgender Ansprache: Dear Mr. or Mrs. Zaza!


      Allem Anschein nach wusste man nicht, ob es sich bei mir um einen Mann oder eine Frau handelte. Mein Name hatte ihn ganz offensichtlich überfordert. Ich schrieb, dass ich ein Mr. wäre und in Georgien alle Zazas ausschließlich Männer seien. Natürlich setzte ich ein paar Smileys darunter (diese lächelnden, hinternähnlichen Gesichter).


      Die für unseren Zug vorgesehene Route ließ mich in eine Schockstarre fallen. Als ich realisierte, dass der mit Prosautoren und Lyrikern vollbeladene Zug sieben Länder durchfahren sollte, war ich bereits müde und erschöpft, ohne überhaupt einen Fuß in den Zug gesetzt zu haben.


      Ich erinnere mich, dass ich meine Ängste auch Elene mitteilte, die wiederum in ihrer typisch mütterlich-pädagogischen Art anfing, mich zu ermahnen:


      »Du brauchst dich gar nicht so aufzuregen. Wer weiß, wann du noch einmal solch eine Gelegenheit bekommst! Man muss schon ein Idiot sein, um sich so eine Chance entgehen zu lassen.«


      Auch erinnere ich mich daran, wie Elene und ich die geplante Route auf der Landkarte studierten. Wir nahmen den alten Globus meines Großvaters wie ein kleines Kind mit in unser Bett, legten ihn zwischen uns und begannen nach den Städten zu suchen, in denen der Literaturexpress haltmachen sollte.


      Der Zug fuhr von Lissabon nach Madrid und weiter nach Paris, Brüssel, Frankfurt, Malbork (die Stadt konnte ich auf dem Globus nicht finden), nach Kaliningrad und Moskau (von der Stadt verabschiedete ich mich schon auf dem Globus, denn Russland stellte keine Visa an Georgier aus), und nach Warschau; Endstation sollte schließlich Berlin sein. Halb Europa würden wir also durchqueren.


      »Für die Zukunft ist auch eine euroasiatische Literaturtour geplant«, verkündete uns Heinz später. »Dieses Mal hat die Finanzierung nur für die eine Europahälfte gereicht.«


      Übrigens: Auch als der russische Flieger die Bombe auf den Machata-Berg warf, lagen Elene und ich im Bett. Es war um fünf Uhr in der Früh. Wir wurden vom ohrenbetäubenden Lärm einer Explosion geweckt. Zuerst dachte ich, dass jemand den Fernsehturm in die Luft gejagt hätte (der Fernsehturm steht quasi bei uns um die Ecke), und stellte mir vor, wie dieses brennende Metallmonster auf unser kleines Haus stürzte.


      Elene riss die Fenster auf und sah zum Fernsehturm hoch.


      »Nein«, sagte sie, »er steht noch.«


      »Wo ist die Bombe dann eingeschlagen?«, fragte ich sie, durchaus erleichtert.


      Sie ging auf den Balkon hinaus, und aus irgendeinem Grund umschloss sie ihren Kopf mit beiden Händen und blickte erschrocken zum Himmel.


      »Weiß nicht, kann von hier aus nichts sehen!«, rief sie mir vom Balkon aus zu.


      Dann zogen wir uns an, suchten unsere Pässe, stopften sie in Elenes Handtasche und nahmen vor dem Fernseher Platz.


      »Wenn sie noch eine abwerfen, kriechen wir unter die Treppe«, beschloss sie. Ich legte meinen Kopf auf ihre Schulter.


      »Hauptsache, wir haben noch Handyempfang«, sagte ich.


      Ich erinnere mich, dass ich mir wirklich große Mühe gab, Ruhe zu bewahren. Ich gähnte laut, witzelte mit ihr herum und zeigte mich erstaunt darüber, dass sie sich so schnell angezogen hatte. Die Angst hatte mich in Aufruhr versetzt.


      »Und du hast dich noch darüber beklagt, die Zugfahrt könne anstrengend werden. Du spinnst, oder?«, sagte Elene.


      Recht hatte sie schon, aber damals wusste ich ja auch noch nicht, dass die Russen mich im August umbringen wollen würden…


      Am Morgen erfuhren wir, dass die Bombe in ziemlicher Entfernung von unserer Wohnung auf das andere Flussufer gefallen war, nahe des Tbilisser Sees.


      In dieser Nacht noch glaubte ich, dass es niemanden geben könnte, der mir so nahe stand wie Elene. Wir waren vor dem Fernseher eingeschlafen. Elene hatte ihre kleine Handtasche auf die Knie gelegt, und ich lehnte mit dem Kopf an ihrer Schulter.


      Einen Monat später trennten wir uns.


      Ich trinke selten, aber wenn ich trinke, dann wird’s gefährlich. Nicht, dass ich aggressiv werde, nein, ich lache viel, will nicht, dass der Tag zu Ende geht. Kurz gesagt, und so absurd es klingen mag, aber betrunken hatte ich im Schlaf gesprochen.


      Am nächsten Morgen erwartete mich Elene bereits in der Küche. Sie saß am Fenster und sah mich mit einem ironisch-verachtungsvollen Blick an.


      »Wer ist Maka?«, fragte sie.


      Ich dachte zuerst, dass sie eine SMS von ihr abgefangen hätte oder etwas in der Art.


      Maka hatte ich während des Augustkrieges über Skype kennengelernt. Sie hatte eine Riesenangst und kokettierte damit auf eine ziemlich idiotisch-hysterische Weise. Bis dahin war mir noch nichts Vergleichbares begegnet. Sie schrieb Texte, die ungefähr so klangen: »Wenn die Russen in Tbilissi einmarschieren, bringe ich mich um… Sag mir jetzt nicht, dass du nicht auf blauäugige Mädchen stehst? Welche Augenfarbe hast du überhaupt?« Es war mir klar, dass sie etwas leicht Billiges an sich hatte, aber hässlich war sie nun wirklich nicht.


      In wenigen Worten: Ich hatte kurzweiligen, therapeutischen Sex mit ebendieser armen Maka, die ständig heulen wollte und bei der ich ständig Gewissensbisse hatte, weil ich Elene so übel mitspielte.


      Insgesamt trafen wir uns drei- oder höchstens viermal. Ich gab mir große Mühe, aber es gelang mir nicht, sie auch nur ein einziges Mal kommen zu lassen. Vielleicht hatte sie ja genau deswegen ständig heulen wollen. Ich weiß es nicht.


      Wir müssen uns besser kennenlernen, wir müssen uns besser kennenlernen, hatte sie dauernd wiederholt.


      Wie viel besser sollte ich sie noch kennenlernen?


      Hätte ich nicht im Schlaf gesprochen, hätte niemand je von dieser Maka erfahren. So etwas war mir, soweit ich mich erinnern kann, noch nie passiert. Natürlich hatte ich Elene im Schlaf nur deswegen so bereitwillig Auskunft erteilt, weil ich sturzbetrunken war (es ist auch so verdammt leicht, mich zum Sprechen zu bringen, denn ich bin ja schließlich kein Medium). Bedauerlicherweise war mir in meinem Zustand nicht wirklich bewusst gewesen, wo genau ich mich befand und wer mich diesem schicksalhaften Verhör unterzog.


      Anfangs konnte ich es gar nicht glauben. Ich dachte, jemand hätte ihr etwas gesteckt, sie hätte irgendeine zweifelhafte SMS in meinem Handy gelesen, aber dann habe ich es einfach laufen lassen. Was passieren soll, soll passieren, habe ich mir gedacht, denn tief in meinem Inneren wusste ich ja längst, dass Elenes und meine Krise nicht erst durch diese nächtliche Beichte ausgelöst wurde.


      »Ich bin es leid, dich hinter mir herzuziehen«, hatte sie mir vor einem Jahr am Meer gesagt und wahrscheinlich schon damals angefangen, über eine Trennung nachzudenken. Denn das, was ihr anfangs an unserer Beziehung noch so sympathisch erschien (der ganze Schriftstellerkram, die Art zu leben, meine süße Infantilität), war ihr mittlerweile zu einer bedrückenden und ermüdenden Realität geworden.


      Andere Leute schreiben stapelweise Bücher und haben trotzdem kein Geld, woher also sollte die Kohle in meinem Fall schon kommen? Mein einziges Buch ist vor zwei Jahren erschienen, und bis heute wurden nur vierhundertfünfzig Exemplare davon verkauft. »Es müssten schon mindestens tausend Exemplare verkauft werden, damit man von einem Bestseller sprechen kann.« Das hatte mir damals mein Verleger mitgeteilt.


      Mein Gehalt reichte gerade mal für die Zigaretten (solange ich noch rauchte). Ich besitze zwar einen Literaturpreis, liege aber bis heute meinen Eltern auf der Tasche. Ich gehe morgens um vier ins Bett, wache um zwölf Uhr mittags auf, und das auch nur aus Höflichkeit, denn ich könnte leicht bis eins oder zwei durchschlafen. Früher schämte ich mich für diesen Lebensstil vor Elene, und auch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, schäme ich mich, diese Tatsache zuzugeben. Ich gehe zweimal die Woche arbeiten, schreibe ein paar Werbetexte, mache etwas Blödsinn und komme wieder nach Hause. Und jetzt auch noch irgendeine Maka! Genau betrachtet stelle ich für Elene ein komplexes Problem dar. Oder besser gesagt: Ich stellte es für sie dar.


      »Mit dir habe ich schlechte Laune«, gestand sie mir an jenem Morgen. »Ständig trägst du irgendwelche Probleme mit dir herum, und ich soll sie für dich lösen. Solch ein Engel bist du nun auch nicht, dass ich mich für dich aufopfern wollte.«


      Die Schlüssel für unsere gemeinsame Wohnung (die ich ausgesucht habe, Elene kam für die Miete auf), die die Augustbomben mit uns überstanden hatte, gab ich zwei Wochen nach Elenes Fortgang an den Vermieter zurück.


      »Kannst gern bleiben, irgendjemand wird sich schon finden, der dir die Miete bezahlt«, hatte der Vermieter zu mir gesagt. Aber ich wollte nicht bleiben. Alles in der Wohnung erinnerte mich an Elene. So beschloss ich, zurück zu meinen Eltern zu ziehen, in die Zelle meiner Teenagertage.


      Es waren nur zwei SMS, die ich an sie schrieb. Ich zeigte mich nicht hartnäckig.


      Und im Oktober nahm ich gemeinsam mit dem Lyriker Zwiad Meipariani den Flieger nach Lissabon.


      Zwiad hatte eine Literaturzeitung mitgebracht, in der wir beide von einem Rezensenten wüst beschimpft wurden. Er kritisierte Koka (und seinesgleichen vom Kulturministerium), uns ausgewählt zu haben, und fragte sich: Was sind das überhaupt für Autoren? Warum wurden nicht andere, berufenere Schriftsteller an ihrer Stelle auf die Reise geschickt? Er äußerte die Meinung, dass in meinem Fall sicherlich meine Mutter dafür gesorgt hätte (meine Mutter ist Vizepräsidentin unseres Schachverbandes), Zwiad kritisierte er etwas kultivierter: Er ist ganz passabel, aber es gibt Dichter hierzulande, die Millionen Mal besser sind. Ich bekam von ihm eindeutig mehr Fett ab. Ein paar Zeilen weiter bezeichnete er mich als Autor einer herzlosen Broschur.


      »Lass uns drauf scheißen!«, schlug Zwiad weise vor. »Wir sitzen bereits im Flieger, und er verrottet in seiner lausigen Redaktion wie der letzte Arsch!«


      Mir war es so oder so egal, mit Zwiads Kommentaren oder ohne, aber ich hatte das Gefühl, dass er sich die Kritik durchaus zu Herzen nahm und sich durch seine Beschwichtigungen vor allem selbst beruhigen wollte.


      Erst später fand ich heraus, dass er sich überhaupt nicht wegen des Artikels aufregte. In Wahrheit litt er unter einer heftigen Flugangst und sah sich deshalb gezwungen, wie jeder Georgier in solch einer Situation, Unmengen an Alkohol in sich hineinzukippen.


      Ich hatte Angst, dass er mich bei der Landung vollkotzen würde, aber zum Glück gab es keine Turbulenzen, wir hatten einen ruhigen Flug.


      Wenn ich mich richtig entsinne, hatte ich bereits im Flieger beschlossen, einen Tagebuchroman zu schreiben. Ich wollte alle Eindrücke festhalten, das Gewesene und das Bevorstehende. Irgendwo musste ich mit dem Krieg und mit Elene ja hin. Auch Zwiad mutierte in meinem Kopf schon zu einer literarischen Figur.


      Was ich damals noch nicht ahnte, war, dass die Hauptfigur meines Romans eine andere Elene werden sollte.


      Dies ist das Tagebuch meiner einmonatigen Jagd nach Helena.

    

  


  
    
      


      2. DAS FLUGZEUG


      Doch Helena war noch weit entfernt. Während ich irgendwo durch die Lüfte schwebte, war sie vielleicht mit ihrem Mann gerade auf dem Weg zum Athener Flughafen.


      Unter uns lag Wasser – das Schwarze Meer.


      Die Flieger gen Europa starten bei uns regelmäßig im Morgengrauen. Wahrscheinlich liegt das daran, dass der Nachthimmel billiger ist als der Taghimmel. Dieser Grund wiederum reicht vollkommen aus, dass unsere Vampir-Fluggesellschaften das Tageslicht so leidenschaftlich meiden. Auch für uns wurde selbstverständlich keine Ausnahme gemacht. Unser Flug ging um vier in der Früh.


      Zwiad hatte sich sehr dafür eingesetzt, dass wir bereits drei Stunden vor dem Abflug am Flughafen waren. Nicht zwei, sondern gleich drei Stunden vorher. Dass man sich zwei Stunden vor Abflug am Flughafen einfinden soll, das weiß ich, seitdem ich klein bin, ich habe auch nichts gegen diese heilige Tradition, nichts gegen diese Zwei-Stunden-davor-Regel, aber diese Drei-Stunden-davor hatten mich ein wenig aufhorchen und gar aufschrecken lassen, denn genau zu diesem Zeitpunkt ahnte ich bereits, dass es sich bei diesen Drei-Stunden-davor um die typisch männlich-georgische Überforderung handeln und mir ein einmonatiger Kampf mit Zwiads Neurosen bevorstehen könnte. Ja, vielleicht bedeutete dieses Drei-Stunden-davor erst den Anfang größeren Übels?


      Ich muss gestehen, dass auch ich vor Antritt einer Reise von dieser Reisehysterie befallen werde, mir vorstelle, wie ich auf den großen Flughäfen verlorengehe oder noch schlimmer – von Grenzpolizisten für einen Terroristen gehalten werde, die ich mit meinem wilden Englisch keineswegs überzeugen kann, doch jemand ganz anderer zu sein. Ich hasse diese Momente, wenn ausländische Beamte meinen Pass kontrollieren (vor einheimischen Beamten habe ich keine Angst). Ich hasse diesen Augenblick auf der anderen Seite des Glases, wenn ich auf den Einlass ins Paradies warten muss, den mir ein Mitglied eines fremden Stammes mit grüner Kopfbedeckung gewähren soll.


      In solchen Situationen versuche ich, möglichst vertrauenerweckend auszusehen. Ich will, dass sie von meinem Gesichtsausdruck ablesen, wie bedauerlich es ist, dass sie mich nicht persönlich kennen und daher nicht wissen, dass ich nichts Böses anstelle und genauso gesetzestreu bin wie sie selbst.


      Ich vermute, dass Europäern solche Komplexe fremd sind. Man muss schon ehemaliger Sowjetbürger sein und vier Kriege hinter sich haben, um solche Ängste nachvollziehen zu können. Die Angst vor irgendwelchen Fehlern. Die Angst, sich falsch zu verhalten. Die Angst, auf dem Wiener Flughafen irrtümlicherweise auf dem Behindertenklo zu pissen und daraufhin seine Ersparnisse als Bußgeld abdrücken zu müssen. Sie, Herr Bürger, warum haben Sie Ihr Geschäft bei den Behinderten verrichtet?


      Kurz gesagt habe ich vor Antritt einer Reise durchaus meine kleine Unruhe, aber der Lyriker Z. Meipariani übertrieb es sichtlich in diesem Belang: Vor der Abreise rief er mich fünf- oder sechsmal an, um seine Flugdaten mit meinen abzugleichen, wiederholte dabei wie ein Mantra, dass sein Schwager uns zum Flughafen fahren würde, und als er erfuhr, dass ich ernsthaft erwog, mich am Abend vor dem Abflug noch schlafen zu legen, gestand er mir in einem verzweifelten Tonfall, dass bei ihm seit zwei Tagen an Schlaf nicht mehr zu denken sei und er überhaupt seine ganze Lebenslust eingebüßt habe.


      Zuletzt hatte er wohl im Alter von sechzehn in einem Flugzeug gesessen, seine Onkel hatten ihn damals nach Moskau mitgenommen, um die tote Schwester der Oma abzuholen. Dementsprechend waren seine Flugerinnerungen nicht die angenehmsten. Aber immerhin hatte er damals sein erstes Gedicht geschrieben, auf dem Flugzeugklo. »Es war ein komisches Gefühl«, erzählte er. »Wir waren in der Luft und im Koffer lag die tote Schwester meiner Oma.«


      Mit dem Trinken begann er schon am Flughafen.


      Erst fand er seinen Pass nicht rechtzeitig, dann drängelte er sich im Gang an der pseudoenergischen, künstlich lächelnden Puppe von Stewardess vorbei, und auf dem Sitz schlug er kräftig mit den Knien gegen die Rückenlehne des Vordermanns. »Scheiße, er hat beschlossen, zu rebellieren«, stellte ich verzweifelt fest und bereute bereits, dieser Reise zugestimmt zu haben. Denn ich wurde den Gedanken nicht los, dass Zwiad erst den Anfang eines kommenden Unheils darstellte.


      Morgens neige ich sowieso zu depressiver Stimmung, umso mehr morgens um vier. Außerdem hatten mich der Krieg, Elenes Fortgang, unausgeschlafene Fluggäste, die aufblasbare Weste, der unrealistische Rettungsplan der Stewardess, die Kotztüte und der betrunkene Zwiad so niedergeschlagen, dass auch ich von der typischen überforderten Unruhe der georgischen Männer erfasst wurde, der Angst vor allem Neuen.


      »Ich ersticke«, ging es mir durch den Kopf, als ich meine Stirn dem dünnen Luftstrom entgegenstreckte, der aus der kleinen Düse von oben kam.


      Ich wusste nicht, warum ich diese Reise überhaupt machte, warum ich für einen Monat meine gewohnte Umgebung verließ, was ich hier, umgeben von all diesen fremden und aggressiven Psychopathen, so früh am Morgen zu suchen hatte!


      Ja, ich fühlte mich schlecht, richtig schlecht, aber trotz allem wurde mir eine Sache zum Glück rechtzeitig klar: Dem betrunkenen Zwiad und der Stewardess mit dem falschen Lächeln konnte ich nur im Schlaf entrinnen, ich musste sofort einschlafen, ich durfte mich nicht länger aufregen!


      »Hey, Zaza, sind wir schon gestartet?« Zwiad drehte sein geschwollenes, rot angelaufenes Gesicht zu mir.


      »Noch nicht«, gab ich zur Antwort. Ich wusste, er traute sich nicht, aus dem Fenster zu schauen.


      »Welch unglückliche Kreaturen wir Menschen doch sind!«, murmelte er mit dem verzweifelten Pathos eines König Lear und versank wieder in seinen Ängsten. Mit zugekniffenen Augen zuckte er mit den Lippen und wackelte wie ein Jazzfan mit dem Kopf. Der neben uns sitzende Ausländer – er hatte gefärbte Haare – sah etwas erschrocken zu mir herüber. (Dass er Ausländer war, erkannte man an seiner unnatürlich glatten Augenpartie und seinem aufgesetzten Lächeln). Er konnte Zwiads Verhalten nicht einordnen.


      So gesehen hatten wir alle Angst: ich vor der ungewissen Zukunft, der Ausländer vor Zwiad und Zwiad selbst vor dem Fliegen. Mein armer Kollege wusste nicht einmal, dass er es bereits geschafft hatte, zu einer Angstvorstellung für einen anderen zu werden. Denn es hätte durchaus sein können, dass auf sein merkwürdiges Murmeln etwas weitaus Gefährlicheres folgte! Vielleicht war sein Genuschel nichts anderes als Beten? Und wie sehr sich die ordentlichen Angelsachsen vor Gebeten, gerade Gebeten in Flugzeugen, fürchten, ist allseits bekannt. Selbst wenn man sich in einem Flugzeug befand, das von einem christlichen Land aus startete. Laut gesprochene Gebete können überall Gefahr bedeuten!


      Was sich unser Sitznachbar beim Anblick dieses dunkelhaarigen Mannes (der Dichter Z. Meipariani) nicht alles vorgestellt haben könnte: Würde er sofort vom Sitz aufspringen, sobald wir in der Luft wären? Mit einer geübten Handbewegung die Stewardess mit einem Messer abstechen (und das ausgerechnet in dem Augenblick, in dem sie uns mit ihrer enervierenden Stimme einen Apfelsaft anbot: »With iccccceeee?«), anschließend den Piloten zwingen, das Flugzeug in irgendein arabisches Land zu steuern oder von mir aus zu den christlichen Kopten nach Afrika?


      Der Sitznachbar sah Zwiad mit einem derart erschrockenen Gesichtsausdruck an, dass ich schon befürchtete, er würde gleich zu seinem Handy greifen und seiner Frau eine Abschiedsnachricht schreiben. Wahrscheinlich mit folgenden Worten: Wir wurden entführt, ich liebe dich, ich wünschte, ich hätte es dir öfter gesagt!


      »Zwiad!« Ich stieß meinen Ellenbogen in den noch immer mit dem Kopf wackelnden Lyriker.


      »Was ist?« Er öffnete die Augen.


      »Betest du etwa?«


      »Nein, wieso?«


      »Was machst du dann?«


      »Nichts. Muss nur dringend pissen.«


      »Der Mann glaubt, du seist ein Terrorist, bitte hör auf damit.«


      »Welcher Mann?« Er richtete sich auf.


      »Der da.« Ich deutete mit dem Kopf zum Ausländer, der sofort anfing, uns mit glasigen Augen zuzulächeln.


      »Was mach ich denn?« Zwiad erwiderte sein Lächeln.


      »Du wackelst mit dem Kopf und schmatzt mit den Lippen.«


      »Ich schreibe ein Gedicht«, lachte er. »Ich hätte doch gar nicht den Arsch in der Hose für diesen ganzen Terroristenkram!«


      Dann öffnete er den Gurt, um sich zu erheben.


      »Du darfst noch nicht aufstehen.« Ich hielt ihn am Ärmel fest.


      Der Ausländer wagte nicht mehr, ihn anzusehen. Er starrte auf die Rückenlehne des Vordersitzes und verwandelte sich in einen Passagier aus Stein.


      »Wenn ich nicht sofort pissen kann, platze ich«, sagte Zwiad und begann, über den Ausländer zu steigen, drückte seinen Hintern in dessen Gesicht und watschelte dann den Gang entlang Richtung Toilette.


      Ich bin ein egoistisches Geschöpf. Elene ist vor meinem Egoismus geflohen und nicht vor mir. Obwohl das eine ganz andere Geschichte ist. »Ist mir doch egal, was er anstellt!«, ging es mir durch den Kopf, und ich richtete meinen Blick auf die Zeichen über uns: eine mit einem X durchgekreuzte Zigarette, ein durchgestrichenes Handysymbol und der rote geschlossene Gurt waren noch sehr deutlich erleuchtet.


      Die Stewardess mit den dicken Beinen holte Zwiad noch vor der Toilette ein. Ich stopfte mir fingernagelgroße Ohropax in die Ohren und redete mir ein: »Ich bin allein, Zwiad existiert nicht.«


      Zwei strenge Sätze, die die Stewardess an Zwiad richtete, reichten vollkommen aus, damit er auf der Stelle umkehrte und zu seinem Sitz zurückeilte. Und ich bin davon überzeugt, dass er sich nur deswegen so mühelos fügte, weil wir uns nicht in einem Flieger einer georgischen Airline befanden. In einem georgischen Flugzeug, da bin ich mir sicher, hätte er Diskussionen angezettelt und sich dann sogar auf der Flugzeugtoilette eine Zigarette angezündet.


      »Ich hätte nicht trinken sollen«, sagte er, als er wieder neben mir Platz genommen hatte. Ich stellte mich schlafend, es interessierte mich nicht, was er hätte tun und was lassen sollen. Zufrieden über meine erfolgreiche Ignoranztaktik, schlief ich ein.


      Bald wurde ich von einem leichten Ruck geweckt. »Wohl eine Turbulenz«, dachte ich und sah zu dem armen Zwiad hinüber, der jedoch mit offenem Mund schlief. Vielleicht hatte er sich sogar eingenässt und es war keinem aufgefallen. Der Angelsachse mit den gefärbten Haaren saß immer noch wie von einem bösen Zauberer verhext zu Stein erstarrt. In der Kabine begann sich Essensgeruch auszubreiten. Ich drückte mein Gesicht gegen das ovale Flugzeugfenster und sah hinunter. Wir überflogen das Schwarze Meer.


      Ich erinnere mich, dass ich, bis ich wieder einschlief, überlegte, was ich alles über dieses Meer schreiben könnte. Kennt ihr viele georgische Autoren, die Erzählungen, Romane, Gedichte und Stücke über dieses Meer geschrieben haben? Unter mir lag ein sich über zwei Stunden erstreckendes, noch nicht beackertes literarisches Feld.


      Wie es oft der Fall ist, wenn ich vollkommen untätig bin, fing ich an, über ein neues Thema nachzudenken. Ich wollte mir irgendeine maritime Handlung einfallen lassen. Aber es wollte mir, wie aus Trotz, nicht gelingen. Nur eine einzige Szene blieb in meinen Gedanken haften, vielleicht aber auch nur, weil ich schon wieder im Halbschlaf vor mich hindämmerte: ein Dorf am Meer, eine Frau mittleren Alters, die, ohne ihr Kleid auszuziehen, ins Meer geht. Ich selbst war schon einige Male Zeuge dieser äußerst moralischen Tradition geworden: Die Dorfbewohnerinnen ziehen ihre Kleider nicht einmal dann aus, wenn sie ins Wasser steigen, sehr tief gehen sie eh nicht hinein, denn in den Armen halten sie ihre nackten kleinen Enkelkinder mit steifen Pimmeln und kichern dabei voller Glückseligkeit…


      Ich erinnere mich jedenfalls, dass ich mich selbst im Schlaf noch darüber ärgerte, dass meine Fantasie, obwohl das Meer ja groß genug war und genug Stoff bieten würde, nicht einmal über diese Frauen hinauskam…

    

  


  
    
      


      3. LISSABON


      Der Lyriker Z. Meipariani und ich standen am Flughafenausgang und hielten Ausschau nach einem Menschen mit einem Schild mit unseren Namen in den Händen. Mit uns waren noch Hunderte andere Passagiere hinausgekommen, überall standen Wartende mit Pappen, aber unsere Namen und Nachnamen fehlten. Überall fremde Namen.


      Die Passagiere, die mit uns gekommen waren, fanden beeindruckend schnell zu sich (oder ihren Nachnamen), während Zwiad und ich mit dem Boden verwachsen wie zwei Pilze dastanden.


      Ich hatte mir bereits einen Plan B zurechtgelegt: Die Nummer von Heinz hatte ich ja, auch die Nummer von einem gewissen Iliko (man hatte mir mitgeteilt, dass dieser Iliko, ein georgischer Student aus Deutschland, für unsere Reisegruppe, also für Zwiad und mich, als eine Art Reiseführer fungieren würde). Einen von den beiden würde ich also notfalls anrufen.


      »Hat man uns sitzen lassen?«, fragte Zwiad, rhetorisch wohl, weil man an seiner Stimme erkennen konnte, dass ihn das nicht allzu sehr bekümmerte, denn er war sich sicher, dass ich ihn nicht im Stich lassen würde.


      »Die Deutschen lassen einen nie sitzen, ausgeschlossen. Vielleicht haben wir etwas durcheinandergebracht?«


      »Sind also an einem falschen Ort gelandet, Zaz?« Zwiad hatte sich wieder beruhig und war jetzt zu Scherzen aufgelegt. Zur selben Zeit erkannte ich die einerseits komische, aber (wenn man es genauer betrachtet) doch recht traurige Wahrheit, dass das, was auf dem Schild eines jungen Mannes mit sonnengebräuntem Gesicht und glänzend polierten Schuhen stand, unsere Namen waren und nicht die irgendwelcher Haushaltswaren.


      Mr. Xaxa, Mr. Jviadh, welcome to Lisboa!, stand da.


      Es ist schwer nachzuvollziehen, wie demütigend es ist, auf einen fremden Mann mit polierten Schuhen zuzusteuern und ihm erklären zu müssen, dass man selbst dieser Xaxa ist, und er wahrscheinlich nur deswegen so lange auf uns hat warten müssen, weil er nicht auf irgendwen, sondern auf irgendwas, nämlich auf Xaxa und Jviadh, gewartet hat.


      »Haben die kein Z?«, fragte mich Zwiad verwundert. Ich ignorierte seine Frage, reichte dem jungen Mann die Hand und stellte mich mit einem unaufrichtigen Lächeln vor (eigentlich hasste ich ihn bereits):


      »Hi, I’m Xaxa.«


      »Zdravstvujte!«, sagte Zwiad auf Russisch und machte somit gleich klar, dass er kein Englisch sprechen konnte.


      Der Bus, in den wir verfrachtet wurden, spiegelte auf wundersame Weise die postsowjetischen Konflikte der Neunzigerjahre wider. In den vorderen Reihen hatten armenische Autoren Platz genommen: Frau Anahit und Herr Artur Zeituntsyan. Irgendwo dazwischen saß der Aserbaidschaner Eldar Alijew (ich wäre sogar ziemlich erstaunt gewesen, hätte er einen anderen Nachnamen gehabt). Ganz am Ende in die hinterste Reihe hatte sich der tschetschenische Dichter Raul Almadow gesetzt. Die Russen stiegen nach uns ein und warfen uns mit fürchterlich russischem Akzent ein »Hallo!« zu. Der eine, im Vergleich der Jüngere der beiden, mit Brille und Bart (später der kleine Russe genannt) und der andere ein rotgesichtiger Älterer (er bekam dann natürlich den Namen der große Russe). Der Letztere hatte sogar eine Thermoskanne dabei.


      Die Armenier verhielten sich der Intelligenzija angemessen und lächelten uns auf eine elternhafte Weise zu, während sie sich leise weiter unterhielten. Bis zum Schluss habe ich nicht herausfinden können, in welchem Verhältnis dieser Mann und diese Frau zueinander standen. Waren sie Ehepartner, ein Liebespaar oder einfach nur Kollegen? Beide waren schon würdevoll gealtert, wobei: Alt waren sie auch noch nicht. Die Frau musste allem Anschein nach der armenischen Elite angehören: Auf dem Kopf trug sie einen silberfarbenen Schal, eine Art Turban, und ihre breiten Oberschenkel wurden von einer engen Jeans umspannt.


      Als wir das Flughafengelände verlassen hatten, war mir sofort der Duft Europas in die Nase gestiegen. Ein Bekannter hatte mal zu mir gesagt, dass Portugal von allen europäischen Ländern das heruntergekommenste sei, und ich Idiot hatte ihm das sogar abgenommen und prompt Zwiad, der wenig herumgekommen war, weitererzählt, im blasierten Ton des Vielgereisten: »Was für ein heruntergekommenes Land!« Dabei befanden wir uns im Paradies! Die Heruntergekommenen, das waren wir. Einmal bin ich Elene nach Tkibuli gefolgt, sie musste beruflich dorthin und nahm mich mit. Es war die reinste Hölle! Auf den kleinen, steinigen Hügeln thronten fensterlose Wohnblocks. In den zehnstöckigen Häusern waren nur die Erdgeschosse bewohnt. Es wirkte, als hätte jemand in der Voreiszeit Wohnblocks hierher verpflanzt, und es hätte mich nicht weiter verwundert, in einem von ihnen Dinosauriereier zu finden.


      Tschiatura, eine andere Stadt, war noch schlimmer! Es sah aus, als sei einige Wochen zuvor eine Atombombe dort abgeworfen worden. Verrostete Trolleybusse ragten in die Luft. Früher einmal war die Stadt durch eine Seilbahn mit den umliegenden Dörfern verbunden. In der ganzen Stadt hatte man Seile verlegt, aber diese Seile führten jetzt nur noch zu irgendwelchen halb verfallenen Häusern in den Bergen. Auf den Fabrikgebäuden aus der Stalin-Ära (oder besser gesagt auf dem, was von ihnen übrig geblieben war) wuchsen Büsche und Bäume, die aussahen wie Hörner. Als würde die Natur einfach alles überwuchern – aber das, was ich für Natur hielt, entpuppte sich nicht selten als ein mit der Landschaft verwachsener LKW oder Bus. Ja, die Natur überwucherte alles, aber sie wucherte als eine transformierte Naturpathologie.


      Portugal dagegen war wunderschön. Sogar die glänzende Straße war schön, die wir aus unserem ethnokonfliktreichen Bus zu sehen bekamen.


      Die leise sprechenden Armenier hatten mit uns ziemlich unkommunikative und interesselose Georgier als Nachbarn bekommen. Wir waren übermüdet, und das Sprechen fiel uns schwer. Außerdem galten Zwiads und meine Gedanken noch dem gestrigen Tbilissi.


      Wie sich später herausstellte, war der Aserbaidschaner Eldar Alijew der bekannteste Schriftsteller unter uns kaukasischen Literaten. Sogar Zwiad hatte einen seiner Krimis gelesen. Der Ermittler Kraus (oder etwas in der Art) gehörte zu Alijews Schöpfungen. Dreißig Romane hatte er über diesen Kraus geschrieben. Ich konnte mir diesen Mann, der eher wie ein Abgeordneter aussah, nicht als Schriftsteller und nur mit allergrößter Mühe beim Krimischreiben vorstellen. Er erinnerte mich an einen der KP-Vorsitzenden aus meiner Kindheit. Er war sehr adrett gekleidet, und mit Frauen sprach er in einer besonders eleganten Weise.


      Wahrscheinlich hätte sich ein normaler Europäer längst umgebracht, wäre er gezwungen gewesen, in unserem Bus mitzufahren. In unserem Bus herrschten so viele politisch inkorrekte Vibrationen, man hätte die Luft in Scheiben schneiden können.


      Wie furchtbar, man hat einen Menschen noch nicht einmal kennengelernt, und schon geht er einem auf die Nerven. Du weißt nicht, was für Bücher er schreibt, welche Eigenschaften er besitzt, ob er gutmütig oder nachtragend ist, aber weil er ein Aserbaidschaner ist, und du, sagen wir mal, Armenier, musst du ihn auf jeden Fall hassen. Die Russen (ich hatte keine Ahnung, welch großartige Eigenschaften sie besitzen mochten) hasste ich bereits. Diese Bombenwerfer waren doch diejenigen, die Elene und mich noch vor ein paar Wochen hatten umbringen wollen!


      Kurzum: Gäbe es nicht unsere Nationen, hätten wir in unserem Bus wahrscheinlich eine genauso klirrend reine Luft gehabt wie in dem Bus, der die Skandinavier transportierte.


      Der georgische Student Iliko stellte sich uns bereits im Hotelfoyer vor. Anscheinend hatten auch andere Autoren solche Iliko-Studenten zur Seite gestellt bekommen, die die anderen Länder in Empfang nehmen mussten. Als zum ersten Mal von einem Studenten die Rede war, hatte ich einen unterernährten Jüngling vor Augen, einen, der sich mit ärmlichen Nebenjobs über Wasser halten muss. Das Letztere traf auf Iliko wahrscheinlich auch zu, aber mit meiner Vermutung Alter und Erscheinung betreffend, lag ich völlig daneben.


      Unser Iliko war ein ermüdeter, in die Jahre gekommener georgischer Junggeselle mit schütterem Haar um die Stirn, bekleidet mit einem bei irgendeinem Ausverkauf ersteigerten Jackett, das besser zu einer exzentrischen Figur eines Science-Fiction-Romans gepasst hätte.


      Iliko und Zwiad waren sich sofort unsympathisch. Bei mir war das Gegenteil der Fall, denn ich mochte diesen komischen, einsamen und allwissenden Menschen. Ich schätze es, wenn mir jemand praktische Tipps für den Alltag gibt. Denn ich kann es nicht ausstehen, alles voraussehen und für alles gewappnet sein zu müssen. Deswegen gefiel mir Elene auch auf Anhieb, als ich sie kennenlernte. Sie traf stets alle Entscheidungen für uns beide. Irgendwie hatte es sich so ergeben.


      Das soll nicht heißen, dass Iliko mich an Elene erinnerte, aber Tipps geben konnte er jedenfalls wunderbar. Bei Zwiad schien es genau umgekehrt zu sein: Eigenschaften, die ich an einem Menschen schätzte, reizten ihn bis aufs Blut.


      »Ihr bekommt nun eure Schlüssel!« Nachdem wir uns alle vorgestellt hatten, schlug Iliko gleich einen ziemlich befehlshaberischen Ton an: »Ihr müsst euch registrieren lassen. Dann könnt ihr auf eure Zimmer. Um drei gibt es etwas zu essen. Heute früh gab’s zwar nur Scheiße, aber kommen müsst ihr trotzdem, satt werdet ihr so oder so.« Er hatte eine merkwürdige Art zu sprechen: als sei er gereizt und mache sich gleichzeitig über uns lustig.


      »Wenn wir schon in Portugal solch einen Fraß vorgesetzt bekommen, wie wird es erst in Polen werden?«, lachte er und führte uns zu den Tischen, die man in einer der Ecken des Hotelfoyers neben den Fahrstühlen aufgestellt hatte, die Registrierungsstelle für die Literaturexpress-Teilnehmer. Dort stand ein streng lächelndes Mädchen, drückte uns zwei kleine Taschen in die Hand und ratterte die ganzen Informationen bellend hinunter (eine Deutsche, die in einem wütenden Englisch sprach): »In den Taschen findet ihr den genauen Plan unserer Reiseroute, außerdem Biografien und Fotos der einzelnen Teilnehmer, etwas Geld und die Schlüssel für euer Hotelzimmer. Um fünf treffen wir uns alle hier im Foyer, die Kollegen lernt ihr beim Abendessen kennen!«


      Das blonde Mädchen hieß Irmeli und trug eine Brille mit runden Brillengläsern. Iliko unterhielt sich in einem ziemlich schnellen und gewollt mühelosen Deutsch mit ihr und schaffte es sogar, sie für einen Moment zum Lachen zu bringen. Später im Fahrstuhl gab er die folgenden Charakteristika zum Besten: »Sie hat das Herz am rechten Fleck, aber ist etwas psycho, ich kenne sie aus Berlin. Sie hatte da was mit einem türkischen Teehändler.« Dann seufzte er bedrückt: »Huh, schon acht Monate keinen Sex mehr gehabt, gegen ein wenig Spaß mit ihr hätte ich nichts einzuwenden…«


      Zwiads und mein Zimmer befanden sich im neunten Stock, Iliko war im elften untergebracht. Von Zwiads Fenstern aus blickte man auf das alte Lissabon, von meinen auf das neue.


      Kurz nachdem ich mich eingerichtet hatte, klopfte auch schon Iliko an meine Tür.


      »Habt ihr hier Pantoffeln gefunden?«, fragte er. Ich sah mich um. Unter meinen Kleiderbügeln stand tatsächlich ein Paar weiche Einwegpantoffeln.


      »Diese Ärsche, mir haben sie keine hingestellt. Ihr habt bestimmt auch Bademäntel bekommen.« Er begann in meinem Bad herumzuschnüffeln, stieß aber auf nichts Interessantes. »Meinst du, die Frotteelatschen sind nur für die Autoren gedacht?« Beleidigt sah er auf die Pantoffeln hinunter.


      »Kannst sie haben«, sagte ich ihm, »ich habe meine eigenen mitgebracht.«


      »Meinst du?« Seine Augen begannen vor Freude zu funkeln.


      »Ohne meine Hausschuhe mache ich keinen Schritt aus Tbilissi.«


      »Ja, sie sind gut«, sagte er und steckte die Hotelpantoffeln in seine karierte Jacketttasche. »Sie sind nicht wirklich für die einmalige Nutzung vorgesehen. Man kann sie mehrfach benutzen. Warum sollte man sie dem Hotel lassen? Und ja!«, rief er, bevor er wieder aus dem Zimmer ging. »Ruht euch ein wenig aus, in zwei Stunden gibt’s Brotzeit.«


      Nachdem Iliko weg war, rief Zwiad an:


      »Wie kann ich nach Tbilissi telefonieren?«


      Ich bin von lauter Psychopathen umgeben, ging es mir durch den Kopf, und ich erläuterte Zwiad geduldig und gleichzeitig voller zäher Verachtung alle benötigten Zahlen.


      Die von Iliko mehrfach erwähnte Brotzeit fand im Frühstücksraum statt. Iliko stellte uns Heinz und Rudi vor und vergaß dabei nicht, hinzuzufügen:


      »Hier, die da, das sind unsere Chefs!«


      Heinz war ein faltiger Typ undefinierbaren Alters und Rudi ein großgewachsener Zentaur. An Rudis linkem Ohr konnte ich vier Ohrringe zählen. Nach dem Händeschütteln kam Heinz gleich lachend auf seinen Fehler zu sprechen:


      »Mrs. Zaza!«


      Ich schloss mich seinem lauten Gelächter an, die anderen taten es uns gleich.


      »Über die Kaukasier sagt man, dass sie solche Fehler nur schwer verzeihen können«, fuhr Heinz lachend fort. »Ich habe dann gleich zu Rudi gemeint: Du, ich glaube, ich habe etwas Schreckliches getan, wahrscheinlich bringt er mich dafür um. Aber Rudi beruhigte mich und sagte, ein Schriftsteller dürfte das wohl verkraften können.«


      Über diesen Witz lachten wir alle noch lauter. Am fürchterlichsten Rudi, er klang wie ein Roboter, mit reglos-starren Augen, nicht einmal den Mund machte er auf, das Lachen kam direkt aus seinen Lungen. Dann wurde Heinz plötzlich wieder ernst und fragte:


      »Habt ihr eure Kollegen schon kennengelernt?« Er beantwortete seine Frage sogleich selbst: »Aber es sind ja noch nicht einmal alle da. Morgen erwarten wir weitere Gäste.«


      »Gut, dass ihr am Leben seid.« Jetzt begann sich auch Rudi an unserem Gespräch zu beteiligen. »Über euren Krieg hat man hier viel gesprochen.


      Genau so drückte er es aus: »Euer Krieg.«


      »Ja, wir haben uns große Sorgen gemacht, als die Russen euch bombardierten«, bekräftigte Heinz. »Einfach nur schrecklich!« Und er schüttelte mitleidig den Kopf.


      »Jetzt werden wir uns an den anwesenden Russen rächen«, sagte ich und lachte. Heinz lachte auch, aber Rudi warf einen angespannten Blick auf mich. Er begriff wohl, dass ich mir einen Spaß erlaubt hatte, aber ganz trauen konnte er mir auch nicht. Woher soll er auch wissen, wie ich ticke!


      »Jetzt herrscht aber wieder Frieden, oder?«, fragte Heinz.


      »Von was für einem Frieden sprichst du?«, echauffierte sich Iliko. »Sie schicken ihre Armee nach Abchasien und Ossetien. Wisst ihr, wo Ossetien liegt? Mitten in Georgien, im Herzen sozusagen. Achalgori ist so eine Stadt…«


      »Ja, Gori, kenne ich, Stalins Geburtsstadt.« Heinz stimmte ihm zu.


      »Nein, nein!« Iliko wirkte auf einmal nervös. »Das Gori ist woanders, Gori wurde auch zerbombt, Achalgori ist weiter oben.« Und er malte eine Karte in die Luft. »Dort leben nicht einmal Ossetier, der Ort war schon immer georgisch… Aber jetzt haben die Russen auch noch diese Stadt eingenommen. Bis heute befindet sich Achalgori unter russischer Okkupation, versteht ihr? Nur vierzig Minuten von Tbilissi entfernt. Wenn sie wollen, könnten sie in vierzig Minuten in Tbilissi sein. Uns in vierzig Minuten vernichten.«


      »Wie furchtbar!«, seufzte Heinz. Aus Höflichkeit litt er mit uns mit, aber in Wahrheit war er nicht bei der Sache und seine Augen suchten nach weiteren Gästen. Rudi, hoch konzentriert, mit einem wütenden Gesichtsausdruck, hörte Iliko weiterhin zu. Wobei ich mir nicht sicher war, was ihn wütender machte: die Russen, die Georgier oder seine eigene Kanzlerin.


      »Wir sind praktisch besetzt.« Aus unersichtlichem Grund begann Iliko auf einmal zu lachen.


      »Meiner Meinung nach ist Bush an dieser ganzen Situation schuld«, setzte Rudi plötzlich an.


      »Was hat Bush damit zu tun?«, wunderte sich Iliko. »Putin wirft Bomben auf uns und nicht Bush. Über Bush sollen sich die Iraker aufregen. Uns bringt Putin um!« Wieder lachte er.


      »Es reicht jetzt mit der Politik!« Wie ein Fernsehmoderator breitete Heinz die Arme aus. »Lasst uns Politik Politik sein lassen und im Zug nur über Literatur reden.« Wieder drehte er sich zu mir um. »Ihr habt mir noch gar nicht gesagt, ob ihr eure Kollegen kennengelernt habt?«


      »Ja«, ich deutete auf Zwiad, »bereits in Tbilissi.« Plötzlich musste ich kichern.


      »Machst du dich etwa über mich lustig?« Zwiad wirkte verwirrt, wahrscheinlich war er im festen Glauben, dass ich gleich am ersten Tag bereit war, ihn zu verraten und mich auf die Seite der Fremdsprachigen zu schlagen. Rudi aber belustigte mein Kommentar. Er gab einen »Ha!«-ähnlichen Laut von sich. Das sollte wohl ein Lachen sein.


      »Dann macht’s euch gemütlich!«, befahl uns Heinz und verließ die Runde. Rudi folgte ihm wie ein ergebener Sklave.


      »Haben die was miteinander?«, fragte ich Iliko.


      »Dieser Rudi ist wohl sein Neuer«, erklärte mir Iliko. »Ich kannte nur den Vorgänger.«


      »Da siehst du, was hier alles so los ist!« Mit dem Satz wandte ich mich an Zwiad.


      »Mir doch egal, sind ja nicht meine Kinder oder so.« Er ärgerte sich sichtlich.


      »Ich bin gespannt, was sie uns zu essen geben.« Iliko steuerte den langen Tisch an.


      Die Armenier standen etwas verloren in einer Ecke und probierten Fleischgerichte. Die Russen hatten sich schon Sandalen angezogen, der große Russe trug grüne Shorts, zeigte seine bleichen Beine, die ohne jeglichen Haarwuchs und voller Falten waren. Vom Tschetschenen und Aserbaidschaner war noch nichts zu sehen. Ein storchartiger Mann (der belgische Lyriker) schien ziemlich großen Appetit zu haben; mit ausgestrecktem Hals musterte er die verschiedenen Teller mit belegten Broten und stopfte sich anschließend unentschlossen und mit einem angewiderten Gesichtsausdruck eins nach dem anderen in den Mund.


      Mir war überhaupt nicht danach, jemanden kennenzulernen. Mich bedrückte bereits die Erkenntnis, dass ich einen Monat lang von all diesen Gesichtern umgeben sein würde. Der Schlafmangel tat sein Übriges: Gleichgültig bediente ich mich an dem Angebot.


      »Hallo Keorkier!« Natürlich (aber mit schlechter Aussprache) redete mich der Armenier Zeituntsyan in meiner Muttersprache an. Da mein Mund voller Essen war, konnte ich ihm schlecht antworten, also schwieg ich und nickte ihm wohlwollend zu. Iliko unterhielt sich mit einer junggebliebenen Oma, während Zwiad sich ein Lachsschnittchen auf eine Serviette legte.


      Ich wollte die Gelegenheit, mich unbemerkt davonzumachen, nicht ungenutzt lassen, und so trank ich meinen Orangensaft aus und marschierte Richtung Ausgang. Unterwegs warf ich Heinz und Rudi ein Lächeln zu und, ohne zu wissen, warum, zeigte ich ihnen sogar noch einen nach oben gestreckten Daumen. Als wollte ich auf diese Art ihr Gastmahl bewerten.


      Heute weiß ich nicht einmal mehr, wann ich das erste Mal auf Helena traf. War es bei den Fahrstühlen oder am Eingang zum Speisesaal? Wo genau bekam meine einmonatige Reise einen Sinn?


      ***


      2. Oktober, Lissabon. (Griechisch)


      Ich habe mich durchgesetzt: Ich habe ihn begleitet. Bin ihm nach Lissabon gefolgt. Er denkt immer noch, ich sei ein Kind. Das regt mich am meisten auf. Klar, wäre bestimmt toll, ich in Athen, er in Portugal. »Mach, was du willst, ich werde es verstehen.« Sieben Jahre sagt er das Gleiche zu mir! Und trotzdem ist er jedes Mal beleidigt, wenn ich mache, was ich will. In Athen haben wir miteinander gesprochen. »Ich bin alt, bla bla bla…« Ein Konzert im Herodion, Mozarts 29. Sinfonie. Mahler Chamber Orchestra. Mit Mühe habe ich anderthalb Seiten voll gekriegt, weiß nicht einmal, was ich über das Konzert geschrieben habe. Wir haben geraucht. Am Flughafen hat Maciek getrunken. Er glaubt, er wollte mich damit strafen. Er sagte: »Du hast mit Eugene geflirtet, aber das ist ja auch natürlich. Es muss so sein!« So was sagt er über einen Schwulen! Ich meinte dann zu ihm: »Du weißt selber nicht, was du willst. Aber ich weiß: Ich bin mit dir zusammen, und basta.« Seinem älteren Sohn hat er Geld geschickt. Und dabei gewitzelt: »Eigentlich müsstest du mit ihm verheiratet sein, nicht mit mir.« Schon einen Monat sind wir so drauf. Seitdem meine Mutter mit ihm gesprochen hat, ist er ganz daneben. »Ich habe deiner Mutter versprochen, dass ich mich dir nicht in den Weg stelle.« Fickt euch doch beide! Gestern sind wir in Lissabon angekommen. Zum dritten Mal dieses Jahr begleite ich ihn zu einer Literaturveranstaltung. Dreißig Tage müssen wir jetzt gemeinsam in einem Zug sitzen. Keine Ahnung, ob es eine gute Idee war, ihn zu begleiten. Bin ich stur? Er lässt mir Freiräume, glaubt aber, dass er diese kontrollieren kann. »Ist besser für dich so, du bist ja besessen von mir!« Ich glaube ihm nicht, dass sein Selbstbewusstsein so stark ist. Muss nur etwas trinken und ist schon auf Eugene eifersüchtig! Wenn er trinkt, ist er echt. Dabei war es so toll in Nancy! Übermorgen geht’s nach Madrid. Die Leute: querbeet. Und dabei alle doch irgendwie ähnlich. Ich glaube, das gleiche Volk wie in Nancy und Konstantinopel: Notizbücher, Shorts, Brillen, Pfeifen, Bärte (sogar bei Frauen!). Der Chef ist ein Deutscher mit rundem Hintern. Aber schwul. Alle sind schwul! Deswegen lässt Maciek mich so beruhigt losziehen. Das schwarze Kleid hätte ich nicht mitnehmen sollen. Hier sehen selbst die Frauen wie Bergsteiger aus. Maciek tut so, als wäre es ihm egal.


      Ich bin zu faul, um dieses ganze Zeug aufzuschreiben.

    

  


  
    
      


      4. DER ZUG


      Helena. Ich mag es, ihren Namen in lateinischen Buchstaben zu schreiben. Das erinnert mich an die ersten Sekunden, Minuten, Tage mit ihr. Helena erinnert mich an die ersten Empfindungen. Helena. Ein fremdes und anziehendes Wesen. Ich hätte nie gedacht, dass mich lateinische Buchstaben so erregen können. Helena. Das erinnert mich an ihren leicht gewölbten Bauch, die Linie, die von ihrem Bauchnabel bis zur Brustdecke verläuft, den Geschmack ihrer Lippen, ihre unnatürlich glänzende Brust, die bei Berührung sofort hart werdenden Brustwarzen, ihre schwarzen Haare, die über ihren Rücken fallen, ihr Knie, das sie bis an den Mund hochzieht und in das sie hineinbeißt, wenn ich in sie eindringe.


      Wenn ich in sie eindringe.


      Meine Muttersprache ist so unsexy! Wie schrecklich: »Wenn ich in sie eindringe.« Du kannst nichts dagegen machen, dass die georgische Sprache den sexuellen Akt als solchen hasst. Wenn du beschließt, ihn in dieser Sprache zu beschreiben, dann wird er entweder unweigerlich pathetisch oder schrecklich aggressiv. Eine goldene Mitte haben wir nicht. Wenn ich in sie eindringe oder wenn ich sie ficke. Entweder das eine oder das andere. Dabei gefällt mir weder das eine noch das andere: Das Erste ist interesselos und tot und das andere lieblos und zornig. In der georgischen Sprache gibt es keinen Sex, es gibt nur Andeutungen. Ich will aber keine Andeutungen. Ich will alles beschreiben, was ich empfinde. Sehr gern würde ich erzählen, wie Helena in ihr Knie biss, während sie mit mir Sex hatte. Aber alle Wörter, die mir hierfür einfallen, töten jegliches Interesse an dieser Geschichte in mir ab. Wie soll man schon irgendeine Leidenschaft in Worte fassen, wenn man schreiben muss: »Während sie mit mir Sex hatte«? Natürlich sind für den Schriftsteller andere Möglichkeiten denkbar. Zum Beispiel: »Während des Ficks.« Mit dem gleichen Erfolg könnte man den geliebten Menschen direkt beleidigen. Bleibt einem noch die medizinische Terminologie: »Während des Koitus.« Aber das ist weder Medizin noch Sex, sondern einfach pure Idiotie. Denn ich will doch, während sie beim Sex mit mir in ihr Knie beißt, dass alle anderen sich auch in sie verlieben können. Ich hasse es, wie mir diese Liebesgeschichte verdorben wird durch das falsche Pathos oder die zornige Sex-Terminologie meiner Muttersprache.


      Dem Autor in mir gefällt Helena in lateinischer Schrift eigentlich auch nicht. Helena – das ist eine menschliche Entscheidung und keine schriftstellerische. Als Autor nerven mich diese literarischen Barbarismen. Nur geschmacklose georgische Autoren schreiben die Namen ihrer Liebsten in lateinischen Buchstaben. Aber trotzdem passiert irgendwas mit mir, sobald ich H-E-L-E-N-A schreibe. Eine im georgischen Alphabet geschriebene Helena erinnert mich eher an unsere Trennung und weniger an unsere Leidenschaft. Die georgische Helena macht mich traurig und depressiv und lässt mich daran denken, dass ich mir etwas Wertvolles habe entgehen lassen.


      Auch wenn ich mich nicht mehr daran erinnern kann, wo genau ich sie das erste Mal traf (bei den Fahrstühlen oder am Eingang des Speisesaals?), werde ich mich immer daran erinnern können, was sie damals anhatte. Als ich ihr später detailliert schilderte, was sie an jenem Tag trug, war sie von meiner Schilderung sichtlich angetan. Ich wollte keinen Fehler machen, ich konzentrierte mich und rekonstruierte ihre genaue Kleiderwahl. Auf solche Sachen fuhr auch die vorherige Elene ab. (Sorry, Elene, dass ich dich jetzt die »Vorherige« genannt habe.)


      Denn Frauen suchen sich ihre Kleider nie nach dem Zufallsprinzip aus. Es gibt immer einen Kontext für ihre Wahl, und deshalb erinnern sie sich stets, wann und warum sie was getragen haben. Alles mit Hintergedanken, Hauptsache, man nimmt den Vorsatz wahr und kann ihn deuten.


      Ich weiß noch, wie ich der vorherigen Elene erzählte, dass sie bei unserer ersten Begegnung grüne Turnschuhe trug und mir damit zu verstehen geben wollte, ich sei ihr egal… Versteht ihr, was ich meine? Natürlich habe ich es ihr nicht abgekauft! Sie wollte bloß, dass ich sie für eine hielt, die männlicher Aufmerksamkeit überdrüssig war, weiter nichts. So sollten ihre grünen Turnschuhe gelesen werden.


      Helena sah aus wie eine Filmfigur, wie ein Filmstar flatterte sie in den Frühstücksraum. Mit einer Hand zog sie ihren Mann wie ein stures Kind hinter sich her. Woran ich jetzt denken muss? An ihr weißes Kleid, ihre weißen Zähne, ihre Wangenknochen, ihre schwarze Iris, ihre Halswirbel, die silbern glänzende Kette auf ihrer Brust. Damals nahm ich ihre weinroten Lippen, das perfekte Oval ihres fuchsartigen Gesichts und ein leicht nach vorne fliehendes Kinn noch nicht wahr, aber später bekamen diese Gesichtszüge eine umso größere Bedeutung für mich.


      Helena würdigte mich keines Blickes.


      Ich existiere nicht für ausländische Frauen. Sie nehmen mich nicht wahr – und das ist schon immer so gewesen. Sie sehen durch mich hindurch, als sei ich ein fremdartiges Gespenst jenseits ihrer sexuellen und ästhetischen Interessen.


      Ich aber sah sie, befand sie für sympathisch und vergaß sie sofort.


      Eine Stunde später lag ich im Bett und versuchte einzuschlafen, heimlich betend, Zwiad möge meiner Tür fernbleiben. (»Sollen wir nicht noch zusammen was trinken, Zaz?«) Aber meine Gebete wurden erhört, die Nacht blieb ruhig, niemand klopfte. Ich war gerettet.


      Dafür verbrachten wir den ganzen nächsten Tag zusammen, irrten durch die auf verschiedenen Hügeln verteilten Straßen Lissabons.


      »Im achtzehnten Jahrhundert hat hier ein Erdbeben alles plattgemacht«, erklärte uns Iliko. »Aber ich interessiere mich nicht für das Lissabon der Könige, die echte Stadt, die liegt eh abseits der Paläste. Sogar Straßenfußball habe ich hier gestern beobachten können.« Iliko steuerte auf die kleinen Lokale zu, wobei er gar nicht so erpicht darauf war, sich dort hinzusetzen und Geld auszugeben. »Müssen ja nicht reingehen, einfach so, zum Gucken«, meinte er. »Die paar Mäuse, die wir für den Aufenthalt bekommen! Sollen wir hier etwa verhungern?«, schimpfte er auf die Veranstalter. »Überhaupt sind die Deutschen, die ich kenne, allesamt Geizkragen!«


      Zwiad schleppte zwei kleine Tüten mit sich herum, auf dem Straßenmarkt hatte er für seine Kinder zwei chinesische Miniteddybären gekauft.


      »Die kriegst du doch auch in Tbilissi!«, schimpfte Iliko. Das war eine berechtigte Anmerkung. Im Laufe des gesamten folgenden Monats kam er mit Zeug an, das er locker hätte auf jedem Tbilisser Markt ergattern können. Dass Zwiad ein Talent dafür besaß, bedrückende Läden und Märkte aufzuspüren, begriff ich bereits hier in Lissabon, aber im Unterschied zu Iliko regte ich mich keineswegs darüber auf.


      »Was gibt er hier das ganze Geld aus!«, wütete Iliko. »Zwei Schritte weiter und schon findet man bessere Sachen. So einer wie er sollte bei den Schwarzen und ihren Fake-Taschen mitmischen, was hat er bei den Autoren zu suchen? Solche wie er werden hier sehr unglücklich!«


      »Vor uns liegen noch einige Städte, also gib doch nicht schon hier dein ganzes Geld aus!«, warnte er Zwiad in einem strengen pädagogischen Tonfall.


      Ich habe keine Ahnung, ob Zwiad in Europa unglücklich war. Aber ich weiß, dass wir alle einen Schreck bekamen, als man uns zu unserem Zug brachte. Es war nicht der Zug selbst, der uns einen Schreck einjagte, es war vielmehr die Masse an Schriftstellern! Nicht einmal ein Zehntel davon hatte an unserem Abendessen teilgenommen! Viel mehr Menschen waren angereist, und die meisten davon waren bereits betrunken! Die Aussicht, sie alle kennenzulernen, mir ihre Namen merken und sie von Tag zu Tag wiedersehen zu müssen, erschien mir grauenhaft! Wie ich es hasste, neue Leute um mich zu haben!


      Auch Iliko weihte ich in meine Ängste ein.


      »Mach dir nichts draus«, beruhigte er mich auf seine Art. »Sie hassen dich auch!«


      Am vielversprechendsten – im negativen Sinne – erschien mir der estnische Poet: kahlgeschoren, mit Ziegenbart, in Lederjacke und -hose gekleidet und mit etlichen Metallgegenständen behangen. Was am beunruhigendsten war, war seine Fettleibigkeit und sein provozierend wankender Schritt.


      »Ich hoffe, wir landen nicht mit ihm in einem Abteil«, wandte ich mich mit einem ängstlichen Lächeln an Iliko.


      Auch nach genauerer Betrachtung des Zuges hielt sich meine Begeisterung in Grenzen. (Eine für georgische Touristen typische Angewohnheit: Anfangs missfällt uns alles!) Ich hatte irgendeine hochmoderne, haiartige Konstruktion erwartet und stand nun vor einem bemalten, niedlichen Dampfer. Auf allen Wagen stand in gelblich-brauner Schrift Literaturexpress: in Kreisen, horizontal und vertikal.


      Bald fanden wir heraus, dass wir Georgier die einzig Missgelaunten waren. Den anderen schien es blendend zu gehen: Sie lachten, redeten laut, riefen sich gegenseitig Sachen zu, tranken und stellten sich einander auf enthusiastische und energische Weise vor. Heinz stand vor einem der Wagen und unterhielt sich mit einem Journalistenteam. Einer von ihnen trug eine riesige Kamera auf der Schulter, und irgendein verwelkter Jüngling hielt Heinz das plüschige Mikro ins Gesicht. Das Video entdeckte ich später im Internet und fand dort, unter all den Menschen, auch Helena wieder, und so sah ich mir diese fünfminütige Szene mit rasendem Herzen mindestens noch zehn weitere Male an.


      Wie arm wir Georgier doch dran sind! Stets in sorgenvoller Erwartung einer allseitigen Bedrohung, blicken wir schon im Vorfeld finster drein. Im Glauben, uns so besser schützen zu können. Zwiad und ich sind ja beide typische Tbilisser Gewächse, daher war es klar, was uns in dem Augenblick durch den Kopf ging, nämlich, dass wir uns vor all diesen fremden Menschen fürchteten und deswegen alle Anwesenden mit mürrischem Gesicht beäugten. Aber was war bloß mit Iliko los? Hatte er sich uns in der kurzen Zeit bereits angepasst? Zum Glück wurde er schnell wieder er selbst, als eine der Veranstalterinnen, die blonde Milena, auf uns zugerannt kam und Iliko unsere Tickets in die Hand drückte.


      Iliko ist ein wahrer Womanizer, der nach jeder Frau die Fühler ausstreckt. Ihr Äußeres scheint ihm dabei egal zu sein. Über ihren Charakter müssen wir erst gar nicht reden. Auf lange Beziehungen ist er ja nicht aus. Es interessiert ihn nicht wirklich, was Frauen wollen. Er konzentriert sich auf die, die leicht zu haben sind und die er ohne große Mühe ins Bett bekommt. Es war beeindruckend, wie schlagartig Milenas Auftauchen ihn aus seiner Apathie riss. Er witzelte herum, lachte lauthals und versuchte sogar, ihre gepunkteten Ärmel zu tätscheln. Im gleichen Moment entdeckte ich unter ihren Achseln blonde und ziemlich lange Haare, und später sollte ich sogar das leuchtende Haar auf ihren Schenkeln sehen.


      »Ich steh da drauf«, sagte Iliko, »ein wahres Naturkind, sie braucht keinen Rasierer!«


      Ich wollte sie genauer unter die Lupe nehmen, aber in dem Augenblick hob Heinz eine altmodische silberne Glocke in die Höhe und lachte hysterisch auf.


      »So, jetzt geht’s los!«, rief Iliko.


      Manche zückten ihre Fotokameras und fotografierten den mit der Glocke schwingenden Heinz.


      Also, wirklich, wie originell: Heinz schwingt die Glocke! Wie süß…


      Wir suchten den uns zugewiesenen sechsten Wagen auf und nahmen, leicht schwitzend, auf unseren Sitzen Platz. Zum Glück gab es im Zug keine Schlafabteile, so entkamen wir der Möglichkeit, mit dem schrägen Esten in einem Raum nächtigen zu müssen. Die Ex-Sowjetbürger waren nirgends zu sehen, wir waren umgeben von fremden Leuten, denen wir die ganze Zeit zulächelten und ansonsten nichts zu sagen hatten.


      »Wie lange ist es bis Madrid?«, wollte ich von Iliko wissen.


      »Wir werden einen Monat in diesem Zug verbringen, was zählen da einzelne Stunden!«, antwortete er in philosophischer Manier.


      Der Zug setzte sich in Bewegung und verließ den Bahnhof. Er gab ein heulendes Geräusch von sich, woraufhin wir alle lachen mussten. Eine Reaktion auf das Heulen, gleichzeitig jedoch drückte unser Lachen ein gegenseitiges Wohlwollen aus: Wie gut, dass unsere Reise begonnen hat!


      Und auf einmal ereignete sich vor meinen Augen ein urkomisches Schauspiel: All diese Menschen verwandelten sich in Schriftsteller! Binnen einer Sekunde erwachten sämtliche Klischees zum Leben! Notizhefte wurden gezückt, Laptops ausgepackt, Blätter auf den Tischen verteilt, Kugelschreiber zwischen die Lippen geschoben, und man begann, euphorisch-nachdenklich auf die vorbeiziehende Landschaft zu starren.


      Der vor uns sitzende, kleine, schnurrbärtige Mann hatte eine Zeitung hervorgeholt, deren Titelblatt sein eigenes Porträt zierte, und in ihr zu lesen begonnen. Dieser Schnurrbärtige war der portugiesische Autor und Journalist Paulo Tesheira, ein schweigsamer Fotograf, der seine Kollegen in Geheimagentenmanier mit zu schmalen Schlitzen zusammengekniffenen Augen musterte. Die französische Oma in Jeans (Madame Roger) hielt in einem abgewetzten und sehr antik wirkenden Notizbuch ihre Gedanken fest; der gelockte, bärtige Jüngling (der Litauer Vitas) hieb auf seine Laptoptasten, und der Tscheche mit der Elfensprache (so beschrieb Iliko sein Deutsch) malte seine Buchstaben in ein liniertes Heft. Den gesamten Literaturexpress schien ein Schreibvirus befallen zu haben! Und wie unglaublich gut sich all diese Menschen in ihrer Schriftstellerrolle fühlten – die Schreibmanie schien ungebremst!


      Oder war es die natürlichste Sache der Welt, dass sich alle so verhielten? Vielleicht war der einzig Unnatürliche hier ich selbst, mitsamt meiner verwirrt-ironisch-verwunderten Einstellung? Sollte ich nicht auch mein Notizheft zücken und meine Gedanken und Eindrücke zu Papier bringen? Ich war mir sicher, dass alle ihre jeweiligen gegenwärtigen Eindrücke beschreiben und ihre romantisch-professionellen Seelenzustände schriftstellerisch, lyrisch oder was weiß ich noch wie festhalten wollten. Vor meinen Augen entstand bereits ein Riesenberg an literarischem Schund – der reinste Literaturersatz ohne jede Bedeutung! Ja, niemand hätte mich davon überzeugen können, dass genau jetzt, wenige Augenblicke nachdem sich unser Zug in Gang gesetzt hatte, auch nur einer imstande war, etwas literarisch Wertvolles und Interessantes zustande zu bringen. Alles nur Schwindler, weiter nichts! Ich hatte das zwingende Gefühl, dass sich der ganze Raum um uns herum mit künstlichen Wegwerfsujets füllte… In diesem Augenblick wäre ich viel lieber Chemiker oder Hals-Nasen-Ohren-Spezialist gewesen, nur um kein Kollege von denen sein zu müssen! Ihre literarische Gier brachte mich in Sekundenschnelle dazu, meinen Beruf zu hassen.


      Iliko riss mich aus meinen Gedanken, als hätte er kaltes Wasser über mich gegossen, stieß mich mit dem Ellenbogen an und rief begeistert:


      »Siehst du, deswegen sind sie alle so gut!«


      »Warum sind sie denn so gut?«, fragte ich, etwas überrascht.


      »Weil sie arbeiten, mein Lieber!«


      »Komm schon…« Ich musste schmunzeln. Iliko erwies sich als ein wahrer Idiot!


      Ich weiß nicht, ob ihn meine Reaktion beleidigte oder was plötzlich in ihn gefahren war, aber auf einmal begann er einen regelrechten Feldzug gegen georgische Schriftsteller und die georgische Literatur im Allgemeinen, und Zwiad und mir blieb nichts anderes übrig, als ihm sprachlos zuzuhören.


      »Was ist überhaupt mit der georgischen Literatur los?«, eröffnete Iliko seinen Monolog. »Seit zwanzig Jahren habe ich kein georgisches Buch mehr lesen können.«


      Was sollten wir darauf antworten? Die Frage war in einem derartigen Tonfall gestellt, dass eine Antwort unsererseits für ihn gar keinen Sinn ergeben hätte.


      »Ihr kocht alle in eurer eigenen Suppe!«, verkündete er. »Ein einziger Provinzialismus, diese ganze georgische Literatur! Ständig diese provinziellen Storys. Dann dieser ganze Drogen- und Neunzigerjahre-Mist! Schreibt ihr voneinander ab, oder was? Dann auch noch dieser furchtbare Egozentrismus! Ich habe noch nie einen georgischen Text gelesen, über den ich hätte den Autor vergessen können. Ich lese irgendwas, und vor meinen Augen steht dieser, in seinem Text wie in Kuhscheiße versinkende Autor, nach Nikotin stinkend, mit seiner unrasierten Fresse und leeren Taschen!«


      »Kennst du kein anderes Wort als Mist?« Zwiad versuchte ein Lachen, aber sein entgleistes Gesicht sprach Bände. Ich schwieg. Eigentlich stimmte ich Iliko in fast allen Punkten zu.


      »Und die Lyrik erst: noch geschmackloser!« Durch Zwiads Replik provoziert, erhob Iliko jetzt die Stimme: »Provinziell, hilflos, epigonal und ermüdend! Wer soll das lesen? Und wer soll sich für diesen Misthaufen interessieren?«


      »Du hältst also die gesamte georgische Lyrik für geschmacklos?«, fragte Zwiad mit kindlicher Naivität.


      »Ja, ich halte sie für geschmacklos!«


      »Rustaweli auch? Na bravo!«, lachte Zwiad erneut, dabei war sein Ärger unübersehbar.


      »Hier im Zug befindet sich alles in einem dynamischen Prozess, aber was gibt’s bei den Georgiern? Die Illusion, dass etwas passiert…? Dabei passiert gar nichts. Alles tot. Stimmt doch?« Er sah in meine Richtung.


      »Vielleicht schreibst du ja selbst auch ein bisschen hobbymäßig vor dich hin, oder?«, fragte Zwiad Iliko scheinheilig und schielte zu mir herüber. »Scheinst dich ja gut auszukennen, was? Hört sich nicht danach an, als hättest du die letzten zwanzig Jahre kein georgisches Buch mehr gelesen.«


      »Die Georgier haben doch überhaupt keine Bücher!« Jetzt war schon längst keine Ironie mehr im Spiel, nur noch blanker Hass. »Wenn es bei euch richtige Bücher gäbe, warum gibt es sie dann hier nicht zu kaufen, hä? Warum will denn hier keiner eure Bücher über Junkies lesen?«


      »Es wird wenig geschrieben«, mischte ich mich dann doch noch ein. »Du kannst uns nicht mit den Deutschen oder Franzosen vergleichen. Bei uns lesen fünf Leute, und schreiben tun zwei.«


      »Und diese zwei schreiben dann über sich oder über Junkies.«


      »Sie schreiben mittlerweile über andere Sachen, du bist nicht mehr auf dem aktuellsten Stand.«


      »Über den gleichen lokalen Mist, nehme ich an!«


      Ich war zu müde, um weiter mit ihm zu diskutieren. Irgendwo hatte er ja recht, und andererseits lag Zwiad vielleicht gar nicht so falsch: Diese Wut passte nicht zu einem Leser, Ilikos Rage roch gewaltig nach Autorenzorn. Es gibt ja solche Schreiber, die es nie wagen, etwas zu publizieren. Vielleicht arbeitete er seit Jahren an einem Text, schrieb um, korrigierte, strich durch, zerriss das Geschriebene – und dann wieder von vorne. Und je mehr Zeit verging, desto sicherer war er, dass es bis zum eigentlichen Gelingen noch ein weiter Weg war. Vielleicht war er genau deswegen ständig gereizt, weil er mit einem solchen Verantwortungsgefühl ans Schreiben heranging, während wir, diese Halbautoren, uns unterstanden, unseren literarischen Müll so frech zu publizieren.


      »Nicht einmal Experimente können uns noch retten!«, predigte Iliko. »Früher dachte ich, dass es Experimentierfreude bedarf, aber jetzt, jetzt denke ich das nicht mehr. Weil in Georgien alles Experiment ist. Die Experimente haben wir bisher nicht hinter uns lassen können.


      »Mach doch mal halt!«, unterbrach ich ihn. »Sieh dich doch mal um! Schaut’s bei denen hier besser aus? Hier wird doch genauso viel Müll produziert wie bei uns. Wann hast du das letzte Mal ein richtig geiles Buch gelesen?«


      »Seit fünf Jahren lese ich eh nicht mehr.«


      »Hast du nicht von zwanzig Jahren gesprochen?« Zwiad wollte es genauer wissen.


      »Seit zwanzig Jahren lese ich keine georgischen Autoren und seit fünf Jahren – gar keinen mehr«, antwortete Iliko mit einem ernsten Gesicht.


      Wahrscheinlich sparst du an Büchern, zu geizig, was?, ging mir durch den Kopf, ich sprach den Gedanken natürlich nicht laut aus.


      »Puuuh«, seufzte Zwiad, »ich geh mal eine rauchen.« Und er stand auf.


      »Wo willst du eine rauchen?«, empörte sich Iliko. »Auf der Toilette darfst du nicht rauchen, vergiss es.«


      »Wieso soll ich nicht auf der Toilette rauchen dürfen? Irgendwo wird es doch eine Raucherecke geben?«, fragte Zwiad beleidigt nach.


      »Was weiß ich«, gab Iliko streng zur Antwort, »musst halt aufhören.«


      »Mit dem Schreiben auch, was?«, meckerte Zwiad und sah sofort zu mir. Wenn er Witze machte, sah er immer zu mir. »Ich geh dann mal auf die Suche«, sagte er und verschwand.


      »Ist er ein Freund von dir?«, fragte Iliko.


      »Hast du vor, ihn fertigzumachen?« Ich musste schmunzeln.


      »Magst du seine Gedichte?«


      »Ja, irgendwie schon, sind nicht schlecht.«


      »Gibt es was im Netz? Hat dieser Arme überhaupt schon ein Buch veröffentlicht?«


      »So arm ist er gar nicht, er hat vielmehr eine ganze Armee an weiblichen Fans.«


      »Sicherlich irgendwelche hässlichen Mädchen.«


      »Aber sexy.«


      »Klar, ganz bestimmt!« Iliko verzog das Gesicht. »Eine aktive Leserin und eine schöne Frau, diese Kombination ist mir in Georgien noch nie begegnet. Eine richtige Leserin muss eine sein, die man gleich ficken will.«


      Ein echter Irrer, dachte ich mir und verspürte gleichzeitig eine gewisse Sympathie für ihn. Mittlerweile war ich mir sicher, dass in ihm ein verkannter Autor steckte. Die von ihm fantasierten Verführungstaktiken bei Leserinnen – davon wird nur ein Autor träumen, das sind eindeutig keine Leserfantasien.


      »Aber das ist nicht das Entscheidende.« Er klang auf einmal deprimiert, als wäre ihm schlagartig alle Energie ausgegangen. »Diese Generation ist immer noch besser als die alte. Ich bin mir sicher, dass diese arme Sau viel besser schreiben kann als irgendeiner aus der Siebzigerjahre-Generation.«


      »Er ist keine arme Sau!« Ich zeigte mich stur.


      »Egal, was auch immer er ist, besser als die Alten ist er allemal, oder?«


      »Keine Ahnung.« Ich zuckte mit den Achseln. »Mir doch scheißegal.«


      Auf einmal war ich es leid, mir diese Banalitäten anhören zu müssen, und sprang vom Sitz auf, als hätte mich eine fremde Kraft hochgetrieben; sogar Iliko schrak zusammen.


      »Gehst du auch eine rauchen?«


      »Pissen. Ich rauche nicht.«


      Ich passierte zwei Wagen und musste feststellen, dass wir die engagiertesten und aktivsten Autoren vorzuweisen hatte. Anderenorts ging es dezenter und zurückhaltender zu. Helena saß im achten Wagen. Wieder trug sie Weiß (ein weißes Shirt und eine weiße Hose) und schrieb (!) in ihr kleines Notizheft. Als ich sie bemerkte, fiel mir sofort ein, dass ich sie am Tag zuvor gesehen und sie auf der Stelle gemocht hatte. Helena sah ebenfalls zu mir auf. Und obwohl wir nichts angestellt hatten (wir haben uns einfach nur angesehen, was war schon dabei?), warf ich trotzdem einen flüchtigen Blick auf ihren männlichen Sitznachbarn.


      Helena trug keinen BH. Das T-Shirt war wie durch runde Bälle aufgebläht. Ob es diesem Mann aufgefallen war, dass es mir aufgefallen war?


      Merkwürdig: Ausländische Frauen übersehen mich in aller Regel, sie aber, sie sah mich an.


      Ich weiß nicht mehr genau, was ich tat, ich glaube, ich lächelte sie an und ging an ihr vorbei. Diesmal passierte sonst nichts.

    

  


  
    
      


      5. MADRID


      Madrid ist eine Stadt der runden Plätze und der küssenden Paare. Nirgends sonst habe ich so viele küssende Frauen und Männer auf einem Haufen gesehen. Wohin man auch blickte, überall wurde wild geknutscht.


      An einen kahlen Jungen erinnere ich mich besonders gut. Er gönnte seiner armen Partnerin nicht einmal eine Atempause. Ich saß in einem Café vor unserem Hotel und hatte überhaupt keine Lust, bei ihrer Knutscherei zuzusehen, aber es war mir schier unmöglich, den Blick abzuwenden. Ich werde es nie lernen, knutschende Paare zu ignorieren. Ja, ja, ich weiß, da gibt es nichts zu gucken und zu staunen, aber ich kann nichts dafür, ich muss trotzdem hinsehen und mich innerlich aufregen: Stören wir sie nicht? Empfinden sie uns nicht als überflüssig? Schon immer hatte ich (und habe) die Ehrlichkeit der öffentlich küssenden Paare in Frage gestellt.


      Okay, bei Frischverliebten kann ich es irgendwie noch verstehen, sie können sich eben nicht zurückhalten, ziehen sich an wie Magnete – aber die, die bereits einige Jahre zusammen sind, was für eine Freude finden sie an der Zurschaustellung ihrer Leidenschaft? Oder steht man heutzutage nur noch auf exhibitionistisches Geknutsche? Und wenn man sie allein lässt, dann gucken sie sich gegenseitig nicht einmal mehr an?


      Dieser Kahlkopf und seine Freundin waren bestimmt schon verliebte Veteranen – große Passion war den beiden nicht anzusehen. Wie Pornodarsteller, so provokant und sportlich küssten sie sich. Der Kahlkopf stand an eine Wand gelehnt, presste die Frau an sich und umklammerte ihren Hintern. Fast zehn Minuten knutschten sie mit geschlossenen Augen, ununterbrochen, als wollten sie einen Rekord aufstellen.


      Trotz meiner Gereiztheit muss es genau der Moment gewesen sein, an dem ich das erste Mal daran dachte, wie schön es doch wäre, wenn sich mir auch mal wieder die Gelegenheit böte, zum Beispiel mit dem weißgekleideten Mädchen aus dem Zug…


      Iliko informierte mich gleich nach der Ankunft in Madrid über Heinz’ neuen Befehl: »Morgen werdet ihr irgendwo zusammenkommen, wo ihr etwas vorlesen sollt. Hast du deine Erzählungen dabei? Dann such dir ein paar Stellen aus.«


      »Soll ich etwa auf Georgisch lesen?« Ich staunte nicht schlecht.


      »Ja, jeder liest in seiner Muttersprache.«


      »Da wird doch eh keiner etwas verstehen?«


      »Na und? Drauf geschissen!«


      »Die Lyriker sollen das machen. Ich hasse Vorlesen.«


      »Die Lyriker werden auch lesen, mach dir da keine Sorgen.«


      »Sollen sie doch lesen!« In solchen Situationen schalte ich meist auf stur. »Wir tun so, als hättest du mir nichts davon gesagt?«


      »Sie wären beleidigt, wenn du nicht liest, und würden es nicht verstehen.« Er regte sich sichtlich auf, ich muss ihm in dem Moment wahnsinnig auf die Nerven gegangen sein, denn schließlich verachtete er dreiste und verantwortungslose Georgier – und genau die verkörperte ich für ihn in diesem Augenblick.


      »Vorlesen ist doch echt kein Problem!«, meinte Zwiad. Im Unterschied zu mir freute es ihn, dass er die Gelegenheit bekam, sich zu präsentieren. Ich hatte bereits davon gehört, dass er seine Schöpfungen ziemlich effektvoll darbieten konnte. An sich mag ich es gerne, wenn Lyriker ihre Gedichte vorlesen, gute Dichter beherrschen das meist, umso mehr hasse ich es, wenn Schauspieler literarische Texte vortragen.


      Ich schlief danach mit der festen Überzeugung ein, dass ich am nächsten Tag keineswegs etwas lesen würde. Aber wie erwartet, machte ich mir im Schlaf trotzdem Sorgen. Auch wenn das schwer nachzuvollziehen ist: Ich hatte Angst vor Heinz. Es waren keine Hemmungen, es war pure Angst. Auf eine sehr geschickte und weitsichtige Weise hatte er uns alle gut um den Finger gewickelt. Es war nicht nur ich, der sich bei ihm einzuschleimen versuchte, alle anderen taten das auch. Ich fragte mich, warum das so war. Vielleicht, weil wir von ihm das Geld erhielten? Jemand, der einem Geld gibt, ist einem ja per se sympathisch. Oder er verfügte, wie jeder waschechte Deutsche, über die psychologischen Tricks, einen Menschen zu versklaven. Kurzum, ich weiß nicht, ob es Hypnose war oder etwas vollkommen anderes, aber es steht fest, dass wir uns alle mehr oder minder um seinen wohlwollenden Blick oder sein Lächeln bemühten.


      Nach dem Aufstehen machten wir uns direkt auf zum Prado. Iliko kam nicht mit.


      »Ich hasse Museen«, hatte er uns erklärt. »Ich bevorzuge lebendige Menschen.«


      Er log uns an. Bestimmt hatte er zu anderen Zeiten tagelang in Berliner Museen ausgeharrt, arm, jung und neugierig, wie er damals gewesen sein musste. Wir gingen in Begleitung des aserbaidschanischen Krimiautors, der Armenier und Russen zum Prado, auch ein Bulgare war dabei. Die westliche Fraktion ließ sich bei unserem Ausflug nicht blicken. Ich trug Flip-Flops, so fühlte ich mich natürlicher und weniger touristisch. Die Russen sahen aus wie Clowns, mit ihren riesigen Fotoapparaten und bunten Mützen. Der große Russe trug wie gewohnt Sandalen. Ich spürte, dass Zwiad mit meinem Schuhwerk nichts anzufangen wusste. Er sah mir ständig auf die Füße, und dann sagte er etwas, das ich von ihm am allerwenigsten erwartet hätte:


      »Bist echt wie ein Kind.« Das war sein einziger Kommentar.


      Der kleine Russe machte es den Japanern gleich und fotografierte Boschs Hölle. Ein Museumsmitarbeiter schlug Alarm und schrie aus vollem Hals, das sei nicht erlaubt. Komisch, den Japanern hatte man es erlaubt, aber den Russen brüllte man an.


      »Die Russen kann halt keiner ausstehen!« So deutete es Zwiad.


      Nach dem Museumsbesuch lud mich der aserbaidschanische Krimiautor Eldar Alijew auf einen Saft und ein Sandwich ein. Mit Essensresten zwischen den Zähnen (wahrscheinlich hatte ich sie auch) fragte er mich väterlich: »Sind Sie ein Lyriker?«


      Wie schrecklich, wenn man wirklich ein Lyriker ist und auf diese Frage eine positive Antwort geben muss: Ja, ich bin ein Lyriker. Hört sich merkwürdig an, oder? Ich schreibe Geschichten klingt irgendwie weniger eitel.


      »Also sind wir Kollegen«, freute er sich.


      »Ja, das sind wir.«


      »Dann werde ich Ihnen heute zuhören.« Er lächelte mir zu.


      Ja, er würde mir zuhören, aber wie sollte er mich verstehen? Ich fragte mich, ob er annahm, dass ich auf Englisch, Russisch oder Aserbaidschanisch lesen würde. Oder verstand er etwa Georgisch?


      »Ich glaube nicht, dass ich heute lesen werde.« Ich verzog mein Gesicht zu einer Grimasse. »Ich trage nicht so gern meine Texte vor Leuten vor.«


      »Wirklich?« Meine Antwort schien ihn zu wundern. »Schade.«


      »Ja«, wiederholte ich, eher um mich selbst zu beruhigen, »wahrscheinlich werde ich heute nicht lesen.«


      Trotz meines Vorsatzes war ich pünktlich um sieben im Saal und wartete, bis ich an die Reihe kam. Ich weiß nicht, welche Kraft mich dorthin getrieben und welche Kraft mich meine Meinung hatte ändern lassen. War es meine sklavische Ergebenheit Heinz gegenüber, mein Taktgefühl, die Angst, undiszipliniert zu erscheinen, oder einfach meine eigenen Ambitionen? Oder vielleicht gar der Wurm der Eitelkeit: Du bist auch ein Autor und musst dort sein, wo deine Kollegen auch sind. Was macht es schon, wenn nur Zwiad und Iliko deine Texte verstehen. Hauptsache, du bist da und zeigst den Veranstaltern, dass du nicht umsonst mitgefahren bist, dass man dir nicht umsonst dein Flugticket bezahlt hat.


      Vielleicht gab es einen einfacheren und würdevolleren Grund? Vielleicht wollte ich einfach das Mädchen sehen, das ich zuerst in Lissabon und dann im achten Wagen entdeckt hatte? Was auch immer meine Gründe waren – ich landete im literarischen Babel. Die Autoren trugen ihre Texte in ihren Muttersprachen vor, wurden rot, fuchtelten mit den Händen herum, zuckten zusammen, brüllten, aber leider trug nichts davon zum Verständnis ihres Vortrags bei. Dabei wollten wir alle so sehr verstanden werden! Obwohl uns außer uns selbst niemand folgen konnte, hofften wir durch Gesten, Intuition, übersinnliche Kräfte, die Antennen der Zuhörer, dass man dennoch begreifen und erspüren möge, mit welch großartigen Texten man es gerade zu tun hatte.


      Der albanische Autor betrat die Bühne, las sein Gedicht (oder was auch immer es war) sehr leidenschaftlich und emotional vor, und ich bin mir sicher, hätte ich Albanisch gekonnt, ich hätte etwas davon gehabt, aber so klang das alles merkwürdig hässlich – und das Ganze in einem Mix aus Slawisch und Italienisch. Ich befürchtete, gleich denselben Eindruck zu hinterlassen und mit meiner Muttersprache keineswegs eine weniger hässliche Kakophonie bieten zu können. Einzig eine auf Englisch abgehaltene Einleitung hätte mich etwas retten können: Seid alle achtsam! Meine Muttersprache ist die Sprache der Apokalypse. Gott wird einst in dieser Sprache über euch richten, wenn es so weit ist! Ja, ich hätte mutiger sein sollen, ich hätte ich die Autorität Ioane-Zosimes heranziehen sollen, der behauptete, dass Gott das Jüngste Gericht auf Georgisch abhalten würde.


      Dabei sah Heinz so zufrieden aus! Hörte zu und verstand nichts. Die Autoren gaben sich Mühe, verzogen die Gesichter, spannten ihre Muskeln an, schwitzten – mit Augen, Bäuchen, Händen und an den Hälsen pulsierenden Adern versuchten sie, die Anwesenden von ihrer Genialität und Einmaligkeit zu überzeugen. Nichts als Heuchler, dieser Heinz und dieser Rudi! Sie veranstalteten Leseorgien und würden danach wahrscheinlich auch noch stolz verkünden: »Ihr Autoren habt euch alle untereinander kennenlernen können, es war ein sehr wichtiger, interessanter Abend!« Nur was daran soll interessant gewesen sein? Dass wir uns alle, wie Taubstumme, etwas vorbrabbelten und vorsummten? Immerhin erreichten mich die Inhalte der russischen Texte, auch der von Eldar Alijew, der wohl ebenfalls auf Russisch schrieb. Und auch irgendeinem Daniel, der sein Gedicht auf Englisch geschrieben hatte, konnte ich folgen, gleichfalls dem süßen belgischen Opa (den ich anfangs für einen Engländer gehalten hatte). Obwohl dieser Bernard Shaw ähnelnde, weißbärtige Mann seinen philosophisch-poetischen Essay mit solch einem Akzent vortrug, dass ich nur mit Mühe und Not behaupten kann, ihn verstanden zu haben.


      Wenn ich im mittelalterlichen Europa gelebt und der die Häretiker verfolgenden Inquisition angehört hätte, hätte ich unbedingt folgende Folter eingeführt: Ich würde dem Häretiker so lange einen fremdsprachigen Text vorlesen, bis er sein ganzes Teufelszeugs gestehen würde. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er sich unter diesen Bedingungen zu so ziemlich jeder Schweinerei bekennen würde – davon konnte ich mich an unserem internationalen Literaturabend überzeugen.


      Nehmen wir zum Beispiel an, man ist ein normaler deutscher Häretiker und spricht vielleicht außer Deutsch noch Latein oder Altgriechisch und kriegt aber ununterbrochen den Koran auf Arabisch vorgelesen. Natürlich wird man alles gestehen!


      Ich weiß nicht, ob es meine Muttersprache war, die mich auf einmal so in Freude versetzte, oder ob Zwiad wirklich ein gutes Gedicht vorlas, aber ich wurde schlagartig wach, sobald er die Bühne betrat, und sein Vortrag nahm mich auf eine eigenartige Weise sogar sehr für ihn ein. Denn plötzlich wurde mir klar, dass Zwiad Meipariani sogar ein recht beachtlicher Dichter war, und ich ärgerte mich über mich selbst – wieso war ich diesem Mann gegenüber so ungerecht feindselig eingestellt gewesen?


      Wie ein Diakon sang Zwiad seine Worte, als würde er inbrünstig beten. Er wollte unbedingt, dass die Zuhörer seinem Rhythmus folgten, auf seiner Welle schwammen, und es gelang ihm sogar: So ganz umsonst wie bei vielen anderen schien seine Mühe nicht zu sein. Ja, Zwiad hatte sein Publikum in der Hand, wohingegen ich vor lauter banalen Sentimentalitätsbekundungen aus dem Publikum einzugehen drohte: »Hier steht ein Dichter aus einem zerbombten Land, seine Klagen sind aktuell und konkret wie nie.« – »Was ist das noch mal für ein Land? Ah, Georgien. Ja, ja, die Russen haben es doch vor zwei Monaten zerbombt. Jetzt versteht man, warum der Dichter mit den Tränen kämpft. Und wir, ja, wir weinen auch, so weit hat er uns gebracht…«


      Oh göttliche Naivität! Sie weinten, na klar! Wer interessierte sich schon für unsere Bomben? Und wir? Wir waren doch genauso! Es interessiert mich auch einen Scheiß, was, sagen wir mal, in Pakistan passiert! Und für die hier sind wir auch Pakistan.


      Zwiad bekam sogar Applaus. Errötet und zufrieden verließ er die Bühne. Zwischen seiner Nase und seinem Mund glänzten ein paar Schweißperlen.


      »Super!«, sagte ich zu ihm.


      »Ich weiß«, lachte er erfreut.


      Dann war ich an der Reihe. Der Weg von meinem Sitz bis zur Bühne kam mir endlos vor. Meinen Erzählband hatte ich in meine hintere Hosentasche gequetscht. (Es ist ein kleines Buch, kaum hundert Seiten lang). Meine Hände zitterten wie bei einem Parkinsonkranken. Schrecklich: Man will nicht, dass sie zittern, und doch gehorchen sie einem nicht! Zitternd suchte ich Der rote Wald heraus, begrüßte das Publikum auf Englisch und erläuterte, dass ich ein schlechter Vorleser, die Kurzgeschichte aber gar nicht so schlecht sei, wie sie durch mein Vorlesen wirken möge. Mit einem Wort: Ich versuchte, witzig zu sein. Aber natürlich lachte keiner. Nur Heinz lächelte mild. Und das auch eher für das allgemeine Wohlbefinden.


      Wie immer verwirrte und erschreckte mich meine eigene Stimme, denn durch das Mikro klang mein Timbre ganz schön verändert. Ich würde so gern verstehen, warum wir unsere eigene Stimme aus dem Inneren so anders wahrnehmen? Haben die Anthropologen eigentlich jemals eine Antwort darauf gefunden?


      Als ich klein war, hatte man uns bei einer Geburtstagsfeier eines Mitschülers gefilmt, die Videokassette wanderte dann von einer Familie zur nächsten, und ich erinnere mich, dass ich einen ziemlichen Schock erlitt, als ich das erste Mal meine eigene Stimme hörte. Ich konnte nicht glauben, dass diese nervigen, kreischenden und fremden Laute zu mir gehören sollten! Dieser ungewohnt fremde Klang, der zugleich meiner sein soll, lässt mich jedes Mal, noch heute, innehalten.


      Und so begann ich, aus Scham oder um meinen Schrecken zu mildern, nahezu flüsternd, den Text vorzulesen. Ich wollte so schnell wie möglich wenigstens einen Absatz zu Ende bringen, um dann nach getaner Pflicht zu meinem Sitz zurückkehren zu können. Es dauerte nicht lang, da hörte ich schon das Geraschel der Ermüdeten und Gelangweilten (solche Laute hatte ich gerade noch selbst von mir gegeben, als die anderen vor dem Mikro standen). Also zog ich das Tempo an und brachte den langen, mit Nebensätzen vollgepackten Absatz würdevoll und angewidert zu Ende.


      Als ich von der Seite, die ich las, aufschaute, sah ich als Erstes dieses Mädchen, Helena, die in der vorderen Reihe Platz genommen hatte. Komisch, auf dem Weg zur Bühne hatte ich sie gar nicht bemerkt. Ich wage nicht, zu behaupten, dass sie meinem Vortrag mit großer Aufmerksamkeit folgte, aber interessiert wirkte sie schon. Einen Moment lang fragte ich mich sogar, ob sie Georgisch verstand. Sie saß da, mit übergeschlagenen Beinen, die Hände auf dem Schoß gefaltet, und beobachtete mich mit zusammengezogen Augenbrauen, mit einem nahezu ängstlichen, aber aufmerksamen Gesichtsausdruck. In diesem Augenblick hatte sie Ähnlichkeit mit einem kleinen wilden Tier – mit ihren schwarzen Augen, der langen Nase und dem spitzen Kinn. Es war mir unmöglich, nicht auf ihre Beine zu schauen, wenigstens einen kurzen Blick musste ich auf sie werfen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie sonnengebräunt waren oder ob dieser dunkle Teint ihre natürliche Hautfarbe war. Auf dem rechten Schenkel verlief eine genaue, perfekt durchgezogene Linie. Der Sex-Muskel, so taufte ich sie.


      Zum dritten Mal seit meiner Ankunft traf mein Blick auf Helenas schwarze Augen. Bis zu diesem Moment, also bis ich die Bühne wieder verließ, hatte ich sie einfach für ein nettes Mädchen gehalten. Weiter war ich in meinen Gedanken nicht gegangen. Nicht einmal in meinen Fantasien. Aber an dem Tag änderte sich etwas. An dem Tag fing ich an, mir ernsthaft Gedanken über sie zu machen.


      Soweit ich mich erinnern kann, verließ ich die Bühne, quetschte das Buch wieder in meine Hosentasche und lächelte ihr dabei zu. Auch sie behielt mich die ganze Zeit im Blick, und ich glaube sogar, dass sie sich nach mir umsah, als ich an ihr vorbeiging. Aber zurückgelächelt hatte sie nicht. Das verwirrte mich ein wenig. Eine Ausländerin, die man anlächelt, und sie lächelt nicht zurück? So etwas war im Herzen Europas noch nie vorgekommen!


      ***


      5. Oktober, Madrid. (Georgisch)


      Habe Iako einen rosa Bagger gekauft – 8 Euro. Für Piso und Antoschka eine Barbie-Eisverkäuferin und ein blaues Hemd – 12 Euro und 4,80 Euro. Für Zaur ein Feuerzeug – 3 Euro. Ich hatte für Ekuna Schuhe entdeckt, aber sie waren mir einen Tick zu teuer – 35 Euro. Macht nichts, ich finde bestimmt andere. Sie waren eh mit einem Silberstreifen verziert, bin mir nicht sicher, ob sie ihr überhaupt gefallen hätten. Für mich habe ich eine graue Weste gekauft – 15 Euro. Genau die hatte ich heute bei der Lesung an. Und eine Reproduktion von Boschs Hölle – 1 Euro. Insgesamt fast 44 Euro. Wenn wir unser Taschengeld zusammenrechnen, kommen wir auf insgesamt 600 Euro. Knapp 50 sind gestern draufgegangen. Ich muss es langsamer angehen lassen. Die anderen beiden halten sich wohl für was Besseres, rümpfen die Nasen bei den hiesigen Märkten. Zaza ist cool. Ein echter Kerl. Der andere ist ein richtiger Schlappschwanz. Kleidet sich wie ein Clown. Hat uns neulich einen Vortrag über Literatur gehalten. Hab ihn heute mit Tote Stunden in seine Schranken gewiesen. Hab sie in meiner Manier gelesen. Mit meinen Betonungen.


      Eine Kroatin kam auf mich zu und hat mir die Hand gereicht. »Bravo« meinte sie zu mir. Insgesamt ist schon die Weltklasse hier versammelt. Lauter ernstzunehmende Dichter. Der Russe war gut, der Spanier auch, Miguel. Hat den Reim gebrochen und in einem eigenen Rhythmus vorgetragen, wie ein Kardiogramm. Das hat mir ziemlich gut gefallen. Wir durften nur jeweils ein Gedicht lesen, sonst hätte ich auch Hahns Gebet ausgewählt. Zu Miguel hab ich ständig »Super, super« gesagt. Haben uns angefreundet. Hat mir ein Album geschenkt, mit seinen Gedichten und Fotos seiner nackten Frau. Kein BH, kein Slip. Die Frau stand neben uns, er hat sie mir vorgestellt. Auf den Fotos sah sie besser aus. Anscheinend sind sie schon älter, die Aufnahmen. Jetzt hat sie auch die Haare anders. Mit Händen und Füßen haben wir uns unterhalten. Er sagte: »Robert Burns«, und ich: »Ja, ja«, er schickte dann Luftküsse durch den Raum, ich ebenfalls. Allein anhand der Aufzählung irgendwelcher Dichternamen haben wir uns unterhalten, unsere Vorlieben abgeglichen. Hab ihm alles erklären können. Später sind Zaza und ich durch Madrid spaziert. Ich bin wirklich beeindruckt von dieser Stadt! Waren auch im Prado (irgendwo da hab ich auch die Barbiepuppe für Piso gekauft). Zaza ist ein verschlossener Typ, aber man sieht ihm an, dass er dringend eine Frau braucht. Hat mich auf alle küssenden Paare hingewiesen. Einen richtigen Zugang zu ihm habe ich bisher nicht finden können. Er sagt nicht viel, beobachtet einen aber genau. Frag mich eh, wie seine Mutter, diese Frau mit dicken Eiern, solch einen taktvollen und stillen Jungen als Sohn haben kann. Iliko kann er nicht ausstehen, sucht nur meine Nähe. Ich behandele ihn wie einen kleinen Bruder. Wenn er eine Frage hat, kommt er gleich damit zu mir. Ich sage dann zu ihm: »Junge, ich bin das erste Mal hier, hast du keinen Klügeren als mich gefunden?« Vorletztes Jahr hat die Jury für Menabde plädiert, aber der Preis ging dann an Zazas Erzählungen. Ursprünglich war ich auch für Menabde, aber jetzt, wo ich ihn kennengelernt habe, habe ich meine Meinung geändert. Er ist ganz anders als seine Mutter und hat das Herz am rechten Fleck. Ein wenig arm dran ist er trotzdem. Sehr jung, aber schon graue Haare. Dieser Iliko ist wirklich unerträglich. Ständig hat er etwas an dem Jungen auszusetzen, bei mir traut er es sich nicht, hat wohl Schiss vor mir. Iliko hat anscheinend mit Tsertswadze zusammen studiert. Der hat mir erzählt, dass er ständig zur Parteikommission gerannt ist und denunziert hat. Muss gelegentlich Tsertswadze darüber aufklären, welch privilegierten Status er hier in der EU genießt. Am Ende wird es für ihn auf eine Tracht Prügel hinauslaufen. Er nervt zu sehr, und Zaza reißt irgendwann bestimmt der Geduldsfaden. Seit drei Wochen schleppe ich den Tanz der Eurimone mit mir herum und habe bisher nur drei Strophen geschafft. Sogar hier in Europa hat Lyrik schlechtere Karten als Prosa. Muss vielleicht so sein. Wie auch soll man Hahns Gebet, sagen wir mal, auf Englisch übersetzen? »Dj« und »Ch«, diese georgischen Buchstaben gibt es doch gar nicht im Englischen. Aber wenn ich dranbleibe, dann kann ich vielleicht ein wenig schreiben. Jetzt bin ich auf meinem Zimmer, sehe aus dem Fenster auf die nächtliche Stadt und versuche, diese Stimmung und diese Minuten festzuhalten. Wäre nur meine Chatuna Tkemaladze hier!


      Morgen fahren wir nach Paris.

    

  


  
    
      


      6. UNTER MACIEK


      Am nächsten Tag brachen wir nach Paris auf.


      Es war ein Uhr nachts. Mir war im Zimmer langweilig geworden, und ich beschloss, mich ins Foyer zu setzen, sollte die Bar bereits geschlossen haben. Ganz raus auf die Straße wollte ich nicht. Ich mag nicht einmal das nächtliche Tbilissi, was sollte ich also im nächtlichen Madrid anfangen? Die verstörenden Nächte der Neunzigerjahre haben Spuren hinterlassen, in Foyers fühle ich mich einfach sicherer.


      »Entschuldigung, können Sie mir helfen? Ich kriege ihn nicht wach!«


      Wieder (jetzt zum vierten Mal) trafen wir vor dem Fahrstuhl aufeinander. Sie sprach Englisch, aber mit südländischem Akzent. Zuerst dachte ich, sie sei Spanierin. Sie war sichtbar erregt, sogar ihre Lippen hatten ihre leuchtende Farbe eingebüßt. Wieso wandte sie sich ausgerechnet an mich? Auch begriff ich zuerst nicht, was sie meinte, wen sie nicht wachbekam.


      »Ja, natürlich«, gab ich zur Antwort und wartete auf einen weiteren Befehl von ihr.


      »Danke.« Jetzt schenkte Helena mir ein Lächeln.


      Ihr Mann lag ausgestreckt auf einem dieser roten Sofas, die das Foyer schmückten und auf denen ich eigentlich hatte Platz nehmen wollen. Beim genaueren Hinsehen konnte ich sofort den Grad seiner Betrunkenheit diagnostizieren: halbtot. Der Portier stand nicht weit entfernt.


      Sie wird ihn auch gefragt haben!, überlegte ich mir.


      »Wir müssen ihn irgendwie auf die Beine bekommen«, wandte sie sich verzweifelt an uns und musste gleich wie entschuldigend über sich selbst lachen. »Es tut mir so leid. Er ist mein Mann. Und sehr betrunken.«


      Ich wusste, ich musste handeln. Wäre ich in einer ähnlichen Situation mit einem georgischen Mädchen gewesen, hätte ich sofort zu ihm gesagt: Sie müssen sich doch nicht entschuldigen, ich bitte Sie! Oder kurz und bündig: Kein Problem! Aber da ich mich in Europa aufhielt, musste ich irgendwas sagen, was ein Europäer in der Situation sagen könnte, zum Beispiel:


      »Sollen wir einen Arzt rufen?«


      »Nein, nein«, plötzlich wirkte sie regelrecht aufgeschreckt, »er hat nur zu viel getrunken. Das kommt vor.«


      Ich hätte nachfragen können: »Sind Sie sich sicher?«, wie man das in amerikanischen Filmen sagt. Aber unter diesen Umständen hätte sich ein »Sind Sie sich sicher?« nahezu impotent angehört.


      In dem Moment betrat ein älteres Paar das Hotel und der Portier musste uns mit einem hastigen »Excuse me!« uns selbst überlassen. Das ältere Paar nahm ihn sofort in Beschlag, ohne uns auch nur eines Blickes zu würdigen. Helena biss sich auf die Unterlippe, es passte ihr nicht, eine Hilfskraft weniger zur Verfügung zu haben.


      »Keine Sorge«, tröstete ich sie, »das schaffen wir schon.«


      Ich wollte ihr gefallen.


      Aber einen richtigen Plan hatte ich nicht. Vor mir lag ein um zwei Köpfe größerer Mann und dachte nicht einmal im Traum daran, von sich aus aufzustehen. Und ich hatte keine Idee, wie ich diesen massiven Körper hochstemmen sollte. Mit den Händen ziehen oder doch lieber meinen Kopf unter seine Achsel schieben und ihn schultern? Schließlich tat ich beides. Ich zog ihn mit den Händen zu mir heran, legte mir seinen rechten Arm über die Schulter, mit meiner Linken umfasste ich seinen Rücken und wagte dann den Versuch, ihn anzuheben. Wie eine Musterschülerin wiederholte Helena den gleichen Bewegungsablauf: Sie beugte sich zu ihm hinunter, legte sich seinen linken Arm um den Hals, spannte sich an, zog: erfolglos.


      Nur die eine, meine Seite, hatten wir ein wenig anheben können.


      Ich befand mich in erschreckender Nähe zu einem fremden, unrasierten Gesicht mit roten Pusteln auf der Haut. Auch drang mir Weingeruch in die Nase, Helenas Mann blies mir seine Trunkenheit in die Nasenlöcher. Er brabbelte, und um seine Lippen herum bildeten sich kleine Spuckebläschen. In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie einen so riesigen Kopf gesehen – wir mussten wie David und Goliath ausgesehen haben. Obwohl ich sagen muss, dass er sich, sobald ich ihn hochgezogen hatte, fügte und keinerlei Widerstand leistete (da haben wir bereits einen großen Unterschied zwischen einem betrunkenen Georgier und einem betrunkenen Europäer). Schließlich gelang es auch Helena, seine linke, zu Stahl gewordene Seite zu bewegen, und sie rief dem wieder zur Verfügung stehenden Portier zu, er möge uns doch bitte helfen. Und er, auch das muss man erwähnen, half uns ohne Widerrede dabei, Maciek (so hieß Helenas Ehemann) zum Fahrstuhl zu schleifen. Dort entschuldigte er sich, er dürfe die Rezeption nicht unbeaufsichtigt lassen und dementsprechend nicht mit uns hochfahren, und kehrte wieder zu seinem Tresen zurück.


      Im Fahrstuhl war es für mich am schwierigsten, denn ich musste sein ganzes Gewicht allein stemmen, nur mit einem Bein lehnte er sich an seine Frau. Meine Hände zitterten unter seinem Gewicht, ich machte mir Sorgen, vollgekotzt zu werden. Alle paar Sekunden entschuldigte sich Helena bei mir, und ihre vorgetäuschte Höflichkeit machte mich wahnsinnig. So oft hintereinander hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht Keine Ursache! gesagt. Einmal sogar auf Georgisch. Ich erinnere mich nicht mehr, ob ich in dieser Situation fähig war, Helenas Schönheit zu würdigen. Ich hielt den betrunkenen Goliath mit meinem Kopf und meinen Schultern im Gleichgewicht; um unter solchen Umständen ihre erotische Anziehungskraft zu beurteilen, dafür hätte ich eine dieser perversen De-Sade-Figuren sein müssen.


      Aber nervös machte sie mich schon: Ich sah sie an und spürte, wie mich eine misstönige Synthese aus Trauer, Wut und Bewunderung überkam.


      Nein, in diesem Augenblick konnte ich es am allerwenigsten gebrauchen, mir über ihre gräulich angelaufenen, einst so roten Lippen, ihr spitzes Kinn, ihren langen Hals, die zum Küssen provozierenden Wirbel, den eingezogenen Bauch und ihre sich unter ihrem Shirt leicht wölbenden, runden und kleinen Brüste Gedanken zu machen. Aber das Frustrierendste an der ganzen Situation war die fatale Vorahnung meines Scheiterns und weniger das Schultern des halbtoten Macieks.


      Dieser Idiot hatte definitiv eine tolle Frau…


      Ich atmete erleichtert auf, als sich die Fahrstuhltür endlich öffnete, warf Helena ein Lächeln zu und begann damit, Maciek abzuladen. Aber ziemlich schnell realisierte ich, dass mir nichts anderes übrigblieb, als ihn aufs Zimmer und sogar ins Bett zu bringen.


      Hoffentlich schafft sie es, ihm Hose und Socken auszuziehen, damit mir wenigstens das erspart bleibt, dachte ich, während ich zu ihr hinüberschielte.


      Wir mussten noch ein paar Worte miteinander wechseln, bevor ich das Zimmer wieder verlassen konnte. So ganz kommentarlos konnte ich nicht verschwinden.


      »Es tut mir wirklich leid und vielen Dank noch mal!«, sagte sie zum hundertsten Mal und reichte mir die Hand.


      Ich überlegte, ob ich ihr sagen sollte, dass der Schlaf ihn schon ausnüchtern werde, aber es gelang mir nicht, diese Worte ins Englische zu bringen, und ich wollte mir auf keinen Fall einen Übersetzungsfehler leisten, der uns in eine noch peinlichere Lage bringen könnte. Sich mit einem fremden hübschen Mädchen zu unterhalten ist ohnehin schon schwer genug. Man muss dabei sehr präzise sein.


      Noch heute erinnere ich mich an einen albtraumhaften, drei Jahre zurückliegenden Fauxpas. Ich war hinter einem Mädchen her, das ich am Meer kennengelernt hatte. Sie hatte auf den Schultern zwei kleine Flügel tätowiert. Anfangs lief alles glatt, auch sie schien nicht abgeneigt. Aber dann auf einmal war der Wurm drin, alles was ich sagte und tat, kam falsch an. Auf Fehler folgten weitere Fehler. Es war bereits zu spät, als ich realisierte, dass der Hauptgrund für mein Scheitern in unserem nicht kompatiblen Wortschatz lag. Ja, wir sprachen zwar dieselbe Sprache, benutzten aber andere Worte. Und diese Geschichte hat mich endgültig davon überzeugt, dass man sich mit einem Mädchen unter keinen Umständen in einer korrekten, literarischen Sprache unterhalten darf. Je hochgeorgischer dein Georgisch ist, desto fremder wirst du ihr. Und nicht nur das: Man darf auf keinen Fall in Textnachrichten Kommata benutzen. Tippst du eine Nachricht und setzt zwischen den Wörtern die richtigen Satzzeichen oder benutzt einen Doppelpunkt oder gar Punkt und Komma; schon wird das Mädchen misstrauisch. Ganz zu schweigen von Ausrufe- und Fragezeichen, die sind ein absolutes Fiasko. Drei Punkte… das definitive Ende. Ein Typ, der eine SMS mit Ausrufezeichen und drei Punkten abschließt, macht, um es milde auszudrücken, einen merkwürdigen Eindruck. Und wenn er im Laufe der Zeit seine fatale Grammatik nicht bleiben lässt, kannst du nicht anders, als ihn zu verachten. Einmal kann man ein Auge zudrücken, das zweite Mal kann man es auch verzeihen, aber danach bist du einfach keine Antwort mehr wert. Am Ende bleibst du also allein mit deinen Satzzeichen, ohne das Mädchen!


      Um bei den Textnachrichten zu bleiben: Man muss darauf achten, immer nur sehr einfache, aus maximal drei bis vier Wörtern und einem allgemein zugänglichen Wortschatz bestehende, chaotische Nachrichten ohne Satzzeichen zu versenden. Auf Satzzeichen muss man komplett verzichten, bloß Wörter, keine Andeutung von Satzzeichen. Den Sinn wird sie sich schon selbst erschließen. Smileys und dergleichen: so viele du willst. Bloß keine Punkte, Kommata, drei Punkte, Frage- und Ausrufezeichen! Korrekte Rechtschreibung versetzt einer sich anbahnenden Liebe den sofortigen Todesstoß. Das gilt auch für die verbale Kommunikation: Den Erfolg garantiert ein beschränkter Wortschatz. Ökonomisch und präzise sollte man sein. Etwas gekünstelt (aber nicht unnatürlich) zu sprechen ist erlaubt. Ein achtzehnjähriges Mädchen hasst nun einmal einen achtundzwanzigjährigen Typen, der sich literarisch auszudrücken pflegt. Einen reichen Wortschatz wird sie erst schätzen lernen, wenn sie zweimal geheiratet hat und sich beide Ehemänner als wahre Arschlöcher erwiesen haben.


      In meinem Fall lag es nicht nur an meiner Ausdrucksweise. Ich beging auch andere schwere Fehler. Es ist ja allgemein bekannt, dass man für den Erhalt einer Beziehung etliche Kompromisse eingehen muss (gemeint sind ästhetische, soziale und manchmal gar moralische Kompromisse), und ab und zu muss man sich dabei sogar oberflächlicher geben, als man ist, denn sonst büßt man an Anziehungskraft ein. Und so lobte ich eben die Musik, die sie mochte und die ich verabscheute, folgte ihr mit großer Begeisterung an bestimmte Orte, die ich keineswegs aufsuchen wollte, und befand jede wie auch immer geartete Idiotie für ganz toll. Kurzum: Anfangs lief alles gut, meine Prinzipien waren mir egal, denn ich dachte ununterbrochen daran, wann ich ihren achtzehnjährigen Körper endlich würde vernaschen dürfen…


      Aber dann fing ich urplötzlich an, Fehler zu machen. Ich begann, mein Ziel zu verfehlen.


      Einmal hatte man sie für einen Werbespot engagiert. Ich saß nichtsahnend vor dem Fernseher und plötzlich sah ich sie vor mir, sie tauchte einfach auf meinem Bildschirm auf. Ich war ziemlich erstaunt, ich hatte keine Ahnung, dass sie bei einem Werbespot mitmachen sollte. Also nahm ich mein Handy und schrieb ihr (den Inhalt der Nachricht weiß ich noch heute auswendig): Sah dich im TV voll cool. Eine ganz normale, neutrale SMS (und vor allem – ohne Satzzeichen). Es wäre sicherlich schlau gewesen, ich hätte es dabei belassen. Aber ich bin ja verdammt stur (Elene, hörst du mich!) und muss stets mit meiner Originalität glänzen. Deswegen schrieb ich gleich eine SMS hinterher: Hab dich an der Stimme erkannt. Und was bekam ich als Antwort? Ein totales Fiasko! War nicht meine Stimme wurde synchronisiert – und drei grinsende Smileys hinterher. Versteht ihr, was ich meine? Klar wurde ich für meinen Schwindel bestraft: an der Stimme erkannt, dass ich nicht lache! In dem Werbespot wurde nicht einmal gesprochen! Was hätte ich daraufhin schreiben sollen? Wirklich? Was du nicht sagst!? Bestimmt nicht so etwas Bescheuertes! Also schickte ich ihr drei grinsende Smileys und schämte mich in Grund und Boden.


      Irgendwann gingen wir mit zwei ihrer doofen Freundinnen in ein Café (okay, ich höre gleich auf, von ihr zu erzählen). Dabei hatte ich mir fest vorgenommen (aus den oben aufgezählten Gründen), nur im äußersten Notfall meinen Mund aufzumachen. Man muss schweigen können, wenn man hinter einer Achtzehnjährigen her ist. Schweigen, eine gewisse Strenge ausstrahlen und geheimnisvoll wirken. Wie bereits erwähnt, fangen sie erst ab fünfundzwanzig an, redselige Typen zu schätzen. Also schwieg ich eisern und hörte mir ihr Geschwätz an. Komischerweise unterhielten sie sich über Politik. Ja, sie waren vielleicht jung und dumm, aber sie diskutierten mit einem beachtlichen Enthusiasmus! Und, als hätte es da oben jemand auf mich abgesehen, passierte wieder etwas vollkommen Unvorhergesehenes: Eine ihrer Freundinnen begann, von einer politischen Talkshow zu erzählen, die am Vorabend im Fernsehen gelaufen war. Ihre sinnlose, inhaltlich vage Zusammenfassung der Show schloss sie mit einem nicht minder sinnlosen, aber durchaus mit einem gewissen Stolz gesagten Satz ab: »Hatte echt viel Spaß dabei.« Zu meinem Unglück hatte ich die Show tags zuvor ebenfalls gesehen und – keine Ahnung, was in mich fuhr, denn ich ließ meine ganze Strategie vollkommen außer Acht – begann, mich mit großem Eifer über einen der Gäste der Sendung zu echauffieren, und bezeichnete ihn als ein »waschechtes georgisches Arschloch« (hätte ich doch wenigstens das Wort waschecht weggelassen!).


      Noch bevor ich den Satz beendet hatte, wurde mir bewusst, dass da gerade etwas gewaltig schieflief. Die Mädchen liefen plötzlich alle rot an, mein Objekt der Begierde rang sich ein schiefes Lächeln ab, sah mich vorwurfsvoll an und sagte zähnefletschend (ich glaube, es war das erste Mal, dass ich verstand, was der Ausdruck zähnefletschend meint): »Gia ist ein echt cooler Typ und er ist Ananos Papa.«


      Ihr versteht schon. Gia war der Politiker aus der Sendung und Anano die Freundin meiner Angebeteten mit den Flügel-Tattoos (und ich hatte gerade den Vater ihrer Freundin beschimpft). Die Ablehnung war von da an unverhohlen, und nach fünf Minuten verließen wir alle das Café. So endete mein Cafébesuch mit einer totalen Katastrophe. Später schickte ich ihr eine satzzeichenlose Entschuldigung, aber eine Antwort erhielt ich natürlich nicht mehr. Ich hatte erwartet, dass sie mich mit kindlichem Eifer bestrafen, mir mit ihrer jugendlichen Radikalität die Leviten lesen würde, aber nichts davon geschah.


      Die Leviten liest man nur jemandem, der einen interessiert, ich allerdings war ihr absolut egal. Wahrscheinlich hatte sie mich gleich nach Verlassen des Cafés schon vergessen. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie ihre Freundin mit folgenden Sätzen getröstet hat: »Mach dir keinen Kopf, er ist halt ein Idiot!« Und diese würde bestimmt mit einem wütenden Du-hast-meinen-Vater-beleidigt-Lächeln antworten: »Ich schwöre dir, es ist mir so was von scheißegal.« So unaufgeregt und schnell hätten sie mein Urteil gefällt.


      Solche Ungenauigkeiten durften mir mit Helena nicht passieren. Deswegen war ich in jener Nacht so wortkarg. Ich gab ihr die Hand und überlegte mir, wie man Der Schlaf wird ihn schon ausnüchtern auf Englisch sagen könnte. Mein Hirn arbeitete auf Hochtouren. Wir standen am Bett, Maciek lag auf dem Bauch und schnarchte, und wir reichten uns wie zwei Präsidenten die Hände.


      Am Ende entschied ich mich für die einfachere Option:


      »Wenn Sie mich brauchen, rufen Sie mich einfach an. 402, das ist meine Zimmernummer. Und bitte keine falsche Scheu!« Und mit einem Lächeln fügte ich hinzu: »Ich heiße Zaza.«


      »Ich bin Helena«, lächelte sie zurück.


      So erfuhr ich ihren Namen. Zuvor wusste ich nicht, dass sie Helena hieß. Die zweite Helena meines Lebens! Wie schrecklich, wenn man einem bestimmten Namen nicht entkommen kann.


      Darüber dachte ich aber in diesem Augenblick nicht nach, das kam später. Damals hatte mich ihr Name nur angenehm überrascht. Klar hätte ich sagen können: Wissen Sie, meine Ex hieß Elene, aber dass man nicht alles sagen darf, was einem durch den Kopf geht, das habe ich bereits vor drei Jahren begriffen, als ich hinter einem Mädchen mit Flügel-Tattoos her war. Plötzlich wurde mir klar: Ich suchte nach einem Grund, um meinen Aufenthalt in ihrem Zimmer zu verlängern. Und diese Erkenntnis jagte mir Angst ein. Würde ich hier funktionslos rumstehen, würde ich anfangen, Fehler zu machen. Deswegen verabschiedete ich mich gleich darauf von ihr.


      Denn ich habe Angst vor schönen Frauen…

    

  


  
    
      


      7. PARIS


      Die folgende Nacht sollten wir im Zug verbringen und den Morgen darauf in Paris ankommen.


      Iliko war äußerst bedrückt: »Soll ich etwa die ganze Nacht auf diesem Sitz hocken? Wenn ich nicht ausgeschlafen bin, bin ich am nächsten Tag einfach tot!«


      Er machte sich wohl Sorgen, weil es in unserem Zug keinen Liegewagen gab. Aber, wie sich bald herausstellte, waren seine Sorgen überflüssig. Denn auf uns wartete ein anderer, viel komfortabler ausgestatteter Zug, der Schlafwagen hatte. Das war das einzige Mal auf unserer Reise, dass wir auf unseren gelblich-bräunlichen Express verzichteten.


      Ilikos Laune besserte sich schlagartig: »Der hier gefällt mir besser! Würde mir wünschen, dass wir den die ganze Zeit hätten!«


      Er öffnete seine Tasche und holte einen weichen, kuscheligen Bademantel hervor. Genau so einen, wie ich ihn in meinem Hotelzimmer hatte.


      »So einen kriegst du nirgends unter vierzig Euro«, sagte er. »Ein Bademantel weniger macht Juan Carlos auch nicht ärmer.«


      »Hast du den mitgehen lassen?« Zwiad schien ungläubig.


      »Alle lassen was mitgehen«, antwortete Iliko. »Sogar Heinz, der hat vor vier, fünf Jahren, da waren wir in Basel, fünf Hotelhandtücher eingesteckt. Rosa und qualitativ hochwertig. Bis heute bereue ich es, dass ich es ihm nicht gleichgetan habe.« Dann fügte er etwas ernster hinzu: »Ich muss unten schlafen, oben kann ich nicht, da fröstelt es mich im Schlaf.«


      Von mir aus, dachte ich, Platz genug ist hier ja.


      »Wahrscheinlich werden wir noch einen Vierten ins Abteil bekommen«, verkündete Iliko mit einem leicht sadistischen Vergnügen. »Die Deutschen hassen es, wenn Plätze ungenutzt bleiben.«


      Alle drei sahen wir sofort zum vierten, unbesetzten Schlafplatz. Zwiad und mir schlug diese Mitteilung sofort auf den Magen: Wir wussten, dass ein Vierter uns unweigerlich stressen würde. Wir ticken einfach so – Fremde machen uns nervös.


      »Hoffen wir, es wird nicht dieser Leder-Este!«, sagte ich lachend, um die Nervosität durch etwas Humor zu kaschieren.


      »Wenn sie uns die Russen schicken, werden sie verprügelt.« Zwiad war inzwischen auf die obere Liege geklettert.


      »Wieso die Russen? Ein Russe, höchstens«, konkretisierte Iliko. »Hier gibt es nur vier Schlafplätze, da werden sie uns doch nicht noch zwei Russen schicken.«


      »Was weißt du schon«, rief Zwiad. »Die Russen schlafen in einem Bett.«


      Ich fand es nicht lustig, aber ich lachte trotzdem, damit Zwiad sich gut fühlte.


      »Sie können mir einfach Irmeli schicken, und ich verspreche, bis Berlin meine Klappe zu halten«, fügte Iliko gähnend hinzu.


      »Stehst auf sie, was?«, fragte ich nach.


      »Ich stehe auf weiße Frauen, sehr weiß, wo nur die Klitoris rot leuchtet«, antwortete er in einem bierernsten Ton.


      Aus lauter Peinlichkeit begann Zwiad zu gackern. Auch Iliko lachte mit. Das Lachen spornte ihn zu weiteren Tollkühnheiten an: »Die stehen auf Masturbation, und ich stehe auch drauf, wenn man mich zugucken lässt. Diese Irmeli ist so eine. Sie hat wässrige Augen und rosa Fingerkuppen. Der Po ist etwas zu klein, aber was soll’s. Hauptsache nicht flach und faltig. Ich hasse diese Ritzen unten am Arsch.«


      »Wir könnten in Paris zu Nutten gehen«, schlug Zwiad vor.


      »Ich hasse Nutten. Wenn bei Frauen nicht einmal die theoretische Aussicht auf einen Orgasmus besteht, interessieren sie mich nicht.« Iliko verzog das Gesicht und sah dann zu Zwiad hoch. »Ich muss dich einmal in den Bois de Boulogne mitnehmen. Mannsweiber musst du treffen, das sind die teuersten. Wenn du ein echter Dichter bist, musst du auch das ausprobiert haben.«


      »Nein, danke«, kicherte Zwiad.


      »Es gibt aber noch ein anderes scharfes Mädchen hier«, fuhr Iliko fort. In mir zog sich alles zusammen. Ich fürchtete mich davor, dass er auf Helena zu sprechen kommen und sie ebenfalls anatomisch auseinandernehmen würde, wie er es mit dieser armen Irmeli und ihren rosa Fingerkuppen getan hatte. Aber Iliko kam mit einem anderen Namen:


      »Milena. Trägt keine Unterhose. Hab ich sofort bemerkt.«


      »Wer ist Milena?«


      »Die kam gestern an, hat mich angesprochen, als wir am Einsteigen waren. Der Traum eines jeden Nekrophilen!«


      Diese Milena hatte tatsächlich etwas davon: dünn, gelblich, mit schwarzen Augenringen. Was Iliko an ihr fand, konnte ich allerdings nicht nachvollziehen. Wahrscheinlich sagte er das alles nur, um Zwiad und mich zu provozieren, denn so pervers war er nun auch wieder nicht.


      Ich fragte ihn deshalb: »Wie kommst du jetzt auf diese Halbtote?«


      »Sag ich doch. In ihr drin kocht es heiß. Wirst nicht erraten können, wie oft sie kommt. Sie wird beim Orgasmus regelrecht platzen.«


      Ich wollte nicht weiter mit ihm diskutieren. Ich legte mich auf die zweite untere Liege und stellte mich schon darauf ein, dass ich gleich anfangen würde, von Helena zu träumen. Ilikos Gerede hatte mein Verlangen nach ihr geweckt. Ich musste mir vorstellen, Sex mit ihr zu haben. Bis jetzt verursachten mir die Gedanken an sie keine Schmerzen. Ich bildete mir ein, dass ich sie leicht aus dem Kopf kriegen würde, wenn ich es mir vornähme.


      Ilikos Ängste blieben unbegründet – der vierte Schlafplatz blieb frei.


      Nur der Spanier Miguel öffnete kurz unsere Tür, sagte »Oh!«, was wohl sein Erstaunen zum Ausdruck bringen sollte, und verschwand gleich daraufhin wieder.


      »Sperr die Tür zu«, sagte ich zu Iliko.


      »Wir werden sie eh wieder öffnen müssen«, antwortete er traurig und wandte sich gleich mit einer Frage an mich:


      »Gibst du mir dein Buch, hast du es dabei? Ich lese rein, wenn es mich schläfrig macht, dann ist es gut.«


      »Ich kann es nicht ausstehen, wenn jemand mein Buch in meiner Anwesenheit liest.«


      »Gib schon her, wir sind hier schließlich auf einer literarischen Reise, gewöhn dich dran!«


      Ich hatte nicht gelogen, ich kann es wirklich nicht ausstehen, mitanzusehen, wie jemand mein Buch in die Hand nimmt. Ich hatte deswegen schon einmal Streit mit meiner Mutter. Wir saßen vor dem Fernseher, als ich bemerkte, dass sie mein Buch mit den Kurzgeschichten in der Hand hielt. Ich bat sie, darin zu lesen, wenn ich außer Haus sei. In solchen Situationen kann ich mich auf nichts anderes mehr konzentrieren, als die Reaktionen des Lesers zu erraten und seinen Eindruck von der Lektüre von seinem Gesicht abzulesen. Das Ganze ist sehr erbärmlich und entwürdigend. Das liegt wohl an meiner Unerfahrenheit. Andererseits wollte ich auch nicht, dass Iliko von meinen Komplexen Wind bekam, also gab ich nach, holte das Buch aus der Tasche und reichte es ihm mit einem Lächeln. »Wenn ich eingeschlafen bin, kannst du es in Ruhe lesen.« Iliko aber schlug das Buch sofort mit verächtlichem Gesichtsausdruck auf und begann darin zu blättern. »Was ist das denn für ein Buch, sieht eher nach einem Heftchen aus«, murmelte er vor sich hin. Dann schob er sich ein Kissen unter den Kopf und inspizierte das Inhaltsverzeichnis. Ich fragte mich, welche Geschichte er als Erstes lesen würde. Es gab insgesamt zehn Geschichten, die schwächsten kamen zuletzt. Iliko begann gleich mit der ersten.


      Ich überlegte, was einem Leser wie Iliko gefallen könnte. Was hätte ich schreiben müssen, um diesen exzentrischen Typ ins Staunen zu versetzen? Dass ich einen solchen Lesertypus bisher nicht auf dem Schirm hatte – der Blick auf den Leser überhaupt –, wurde mir erst hier, im Literaturexpress, richtig bewusst. In den Händen dieses Weltbürgers und multikulturellen Schmarotzers, des ewigen intellektuellen Studenten und missglückten Perversen erschien mir mein Buch auf einmal so unerträglich mickrig. Mein Buch bot einem Kosmopoliten wie Iliko zu wenig Raum, um sich darin auszutoben.


      Meine Geschichten gefallen meiner Mutter. Aber meine Mutter ist natürlich keine richtige Leserin, ganz zu schweigen ein Weltbürger. Nur weil ich ihr Sohn bin und sie mich liebt, liest sie auch meine Texte. Sie wusste ja nicht einmal, dass Zwiad ein Dichter ist, das erfuhr sie erst, als ich ihn ständig erwähnte und sie mich bei den ganzen Visumsangelegenheiten begleitete. Dabei gilt Zwiad bei der georgischen Leserschaft als bekannter Lyriker. Die georgische Leserschaft – das sind vielleicht an die fünftausend Menschen. Ja, wir sind nicht viele, viele sind in den verschiedenen Kriegen umgekommen.


      Ilikos Gesicht blieb beim Lesen reglos, als zeige er aus Trotz keinerlei Reaktion. Mit dem einen Arm hielt er seinen Kopf umschlossen und spielte dabei an seinem Ohrläppchen herum. Er las die erste Geschichte übers Dosenschießen. Über einen, der gut schießt (auf der Kirmes) und viele Preise abräumt. Ein ehemaliges KGB-Mitglied mit einer ausgewachsenen Neurose. Ich glaube, dass es eine lustige Geschichte ist, aber Iliko wollte partout nicht lachen. Klar, nicht einmal mein Landsmann Iliko fand diese Geschichte lustig, was sollte ich da schon von Heinz und Rudi erwarten?


      Eines Tages hatten meine Geschichten mein Zimmer verlassen, hatten den schmalen Flur passiert, bis ins Wohnzimmer waren sie vorgedrungen, dann ins Treppenhaus hinaus, auf die Straße, dann hatten sie auch die Straße hinter sich gelassen, waren in fremde, georgischsprachige Wohnungen eingedrungen, wo sie bis heute mit Hunderttausend anderen Amphibien an den Wänden stehen…


      Wir sind die Schriftsteller der georgischen Wohnungen.


      Wäre ich etwas jünger, würde ich eine Kurzgeschichte über andere Kurzgeschichten schreiben, die sich wie Haustiere nur in vertrauter Umgebung wohl fühlen (der Titel würde Hausgeschichten heißen). Wie wohlauf sich doch mein Buch in den Händen meiner Mutter oder Elene fühlte – mehr Luft zum Atmen hatte es dort nicht benötigt. In solchen Händen hatte es vor Zufriedenheit geschnurrt. Ganz anders in Ilikos Händen, da würde es ihm schlecht werden und es würde sich zurückziehen, weil es mit einem Heftchen verglichen worden war.


      Wenigstens aus Höflichkeit hätte er lächeln können. Oder zumindest einen ermutigenden Laut von sich geben! Was für ein furchtbarer Typ… Ich war gereizt und holte ebenfalls ein Buch hervor, das ich bereits auf der Toilette in Lissabon zu lesen begonnen hatte.


      »Irgendwie hab ich Hunger bekommen«, sagte Iliko und legte das Buch auf dem kleinen Tischchen zwischen unseren Liegen ab.


      Null Reaktion – nur Hunger!


      Ich gab ihm keine Antwort, versuchte mich auf meinen Roman zu konzentrieren, obwohl es mir nicht gelingen wollte, über den ersten Satz hinauszukommen, der, wenn ich mich nicht irre, folgendermaßen ging: »Auf dem Bahngleis erblickte ich das Kind, das man mir herausgeschnitten hatte. So klein, mit einem durchsichtigen Körper… Und es war keine Halluzination.«


      Wie ich die georgischen Frauenromane hasse!


      Ob die Anfangssätze meiner Geschichten meine Leser ähnlich aufgewühlt zurücklassen? Ilikos Verhalten nach zu urteilen, wohl ja. Er hatte das Buch einfach so zur Seite gelegt, ohne auch nur ein ermutigendes Wort zu sagen.


      Er mochte es nicht, dachte ich mir.


      Ich erinnere mich nicht mehr, ob Zwiad und Iliko noch etwas gegessen haben. Ich aß nichts, beleidigt, wie ich war, war ich direkt eingeschlafen. Nicht einmal mit Helena hatte ich mich beschäftigen können. Meine beruflichen Ambitionen hatten meine sexuellen Fantasien zum Schweigen gebracht.


      ***


      Hallo Heinz, grüß dich! (Deutsch)


      Entschuldige bitte, dass ich gestern nicht sofort antworten konnte. Die Kollegen hielten wie immer die Internetstation des Hotels besetzt, und einen Laptop habe ich auch nicht dabei.


      Ich hoffe, du nimmst meine Entschuldigung an :))).


      Um offen zu sprechen, hat mich deine Bitte etwas überrascht. Eine gewisse Vorstellung von der georgischen Gruppe hast du dir doch auch ohne meine Hilfe machen können. Aber wenn du unbedingt meine Eindrücke hören willst, kann ich dir diesen Wunsch nicht abschlagen und übernehme für eine kurze Weile die Funktion eines Stasispitzels (schließlich stamme ich aus dem Land des KGB-Übervaters Beria, wie du weißt :))) !): Vielleicht werde ich von dir auch dafür bezahlt und habe natürlich kein Recht, abzusagen :))) Du bist der Chef (wie immer! – siehe Antwerpen, 2004 und Zwickau, 2006 :))))!


      Ich muss mich fügen und kann nur vermuten, wofür du die von mir gelieferten »Informationen« benötigst. Sicher brauchst du meine Dienste als Souffleur, weil du nicht die Zeit hast, um sie besser kennenzulernen? Aber fragst du mich, ob sie literarisch gesehen eine Perspektive haben, somit interessant sind? Wie man sie als Schriftsteller beurteilen kann? Fragst du mich, ob sie mit dem Aufenthalt zufrieden sind? Oder wie erfolgreich sie im eigenen Land sind? Keine Ahnung, welche Art von »Information« du genau von mir erwartest. Deshalb beantworte ich kurz alle oben aufgeführten Fragen:


      1) Meines Erachtens kann man sie noch nicht als professionelle Schriftsteller bezeichnen. Beide befinden sich noch im Prozess des Werdens. Zwiad ist ein eher leicht übersetzbarer Poet. Er erinnert mich an unseren gemeinsamen Freund (siehe Berlin, 2002) Max Krschischanowski: Tod, Gebete und Nutten sind die Hauptthemen. Zaza dagegen schreibt Erzählungen. Er macht im Georgischen grammatikalische und stilistische Fehler, die ein guter Übersetzer immer beheben kann. Seine Sujets sind originell. Seine Erzählung Spricht durch die Nabelschnur würdest du mögen. Wenn du willst, übersetze ich dir die Geschichte. Du weißt, ich stehe immer zu deiner Verfügung.


      2) Als Schriftsteller habe ich sie schon bewertet, deshalb gleich zur dritten Frage.


      3) Mit dem Aufenthalt sind sie so weit glücklich, aber es fällt ihnen schwer, sich anzupassen. Das ist eine gemeingeorgische Krankheit. Sie ziehen es vor, im eigenen Saft zu schmoren, und scheuen sich vor Fremden. Diese Phobien halten aber für gewöhnlich nur in der ersten Zeit an. Ich hoffe, dass sie sich bald mit den anderen sozialisieren. Hier gefällt es ihnen ganz gut. In Lissabon und Madrid waren sie viel unterwegs. In Madrid besuchten sie unter anderem das Museo del Prado.


      4) Die spanischen und kroatischen Schriftsteller knüpfen leicht Kontakte mit Zwiad. Zaza scheut die Bekanntschaften immer noch. Bis jetzt begrenzen sich seine Kontakte mit den Kollegen auf Grußformeln.


      5) In Georgien sind sie der breiten Öffentlichkeit unbekannt. Mehr oder weniger populär sind die beiden nur bei einem engeren Leserkreis. Zwiad hat, wie er mir sagte, bereits elf (!) Lyriksammlungen publiziert. Zaza verfügt nur über eine einzige Veröffentlichung, Erzählungen (Gewinner des Literaturpreises der Geouniversalbank 2007).


      Und schließlich, was für Typen sind sie beide:


      6) Zwiad erinnert mich an den berühmten Protagonisten von Rudyard Kipling (an Mogli oder, wieder einmal, an den aus dem sozialistischen Polen stammenden jungen Poeten Max Krschischanowski). Er ist das erste Mal in Europa und versucht, seine Verwirrung mit einer leichten (selbstschützenden) Aggressivität zu überspielen. Er will »gestreichelt« werden. Erst dann fühlt er sich zu Hause. Du weißt ja am besten, was Lyriker wollen: Lob. Auch er erwartet Lob. In dieser Hinsicht bin ich weniger großzügig :))). Du weißt, ich bin da ein »Sadist« und mache keine Kompromisse. Ich habe meine eigenen Methoden der Zähmung solcher Typen. Die georgischen Leser (also etwa hundert Leute!) halten ihn für talentiert. Ich habe ihn niemals lesen sehen. Genauso wie die Mehrzahl der Lyriker hat auch er wenig gelesen. (Du weißt, dass ich nicht viel von den lebenden Autoren halte.) Er hat eine Frau und zwei Kinder.


      Zaza macht den Eindruck eines klugen und aufmerksamen, aber zugleich scheuen jungen Mannes. Er ist wenig kontaktfreudig und ironisch. Ich habe den Eindruck, dass er sich mit dem ganzen Ablauf der Reise in einem inneren Konflikt befindet. Er schien erstaunt zu sein, als sich alle anderen auf der Fahrt von Lissabon nach Madrid ans Schreiben machten. Weder er noch Zwiad schreiben etwas auf, jedenfalls nicht in meiner Gegenwart. Auch das ist eine georgische Krankheit. Sie können während einer Reise nicht arbeiten. Jede Reise ist für sie ein »Schock«. Mit Zaza kann man leichter reden als mit Zwiad. Es ist eindeutig, dass Zaza viel progressiver ist. Er lebt allein, hat keine Familie, aber eine berühmte Mutter – eine Schachmeisterin.


      Beide, sowohl Zaza als auch Zwiad, sind heterosexuell.


      Was könnte ich noch berichten? Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich deine Bitte, über meine Gruppe Informationen zu liefern, richtig verstanden habe. Ich hoffe, keinen Fehler begangen zu haben, im Gegenteil, meine »Soufflage« sollte dir unsere Gäste etwas näher bringen. Jetzt müsste dir der Umgang mit ihnen viel leichter fallen.


      Auch für die nächsten Reisen stehe ich gerne zur Verfügung.


      Mit allerbesten Grüßen, Ilia K.


      ***


      Wir erreichten Paris im Morgengrauen. Es war kalt und windig.


      Es war mein dritter Aufenthalt in Paris. Beim ersten Mal war es mir egal, dass ich keine Kohle hatte, ich war von der Stadt begeistert, und das reichte mir vollkommen aus. Das zweite Mal war es für mich die reinste Qual: Elene hatte ihre Ohrringe verloren, mehrfach mussten wir den Zug wechseln (es wurde gestreikt), ich bekam Durchfall von irgendeinem ekligen Sandwich, auch das Geld – wir waren eh knapp bei Kasse – war in Windeseile weg, und so hielt sich meine Begeisterung bei meinem zweiten Parisbesuch in Grenzen.


      Für Zwiad war es der erste Parisaufenthalt. Strahlend stieg er aus dem Zug. Wahrscheinlich nahm er nicht einmal die Kälte wahr.


      Schrecklich, wenn du auf hundert andere Leute warten musst, rumstehst, bis man dir den nächsten Befehl erteilt, und nicht weißt, wohin als Nächstes mit dir. Rückblickend war wahrscheinlich genau das das Anstrengendste an dieser Reise: das Aussteigen aus dem Zug und der Weg zum Hotel. Alleine konnte man ja schlecht losmarschieren, also musste man auf alle anderen warten und dann als Gruppe auf Heinz’ oder Rudis energisches Rufen hin zu dem auf uns wartenden Bus laufen.


      Wie es aussah, hatte im Zug niemand gut schlafen können, nicht einmal der ewig vitale Litauer – er sah leichenblass aus. Ich fühlte mich leicht angeschlagen, als sei eine Erkältung im Anmarsch. Die Armenier wirkten noch verlorener als sonst: Fröstelnd standen sie um einen Mülleimer herum und niesten synchron, als wäre das Niesen eine einstudierte Konzertnummer. Nur Heinz, Rudi, Irmeli und Milena wirkten beneidenswert fit. Ich sah zu Iliko und schämte mich furchtbar für meine gestrigen Gedanken. Um ein Haar hätte ich angefangen, ihn zu hassen, nur weil er meine Erzählungen nicht gelobt hatte. Dabei halte ich mich gar nicht für so eitel, obwohl Elene einmal zu mir gesagt hat, die Leute würden zwar einen bescheidenen und stillen Typen in mir sehen, aber in Wahrheit sei ich eine nachtragende Kreatur und ein Knäuel aus Ambitionen. Genau diese Wörter hatte sie benutzt: Kreatur und Knäuel.


      Endlich setzte sich unsere Kolonne in Gang, aber das Glück, in die Busse einsteigen zu können, war uns nicht vergönnt. In der Mitte des Bahnhofplatzes war eine Holzbühne aufgebaut, auf der sich weißgeschminkte Menschen versammelt hatten, die mit losen Blättern in den Händen eifrig etwas vortrugen.


      »Sie lesen eure Texte, das sind Schauspieler«, klärte Iliko uns auf.


      Heinz hatte sich in der Mitte der Bühne aufgestellt, das ganze Spektakel war wohl seine Idee gewesen. Die Idee, dass Paris uns Neuankömmlinge mit unseren eigenen Texten begrüßte, musste er großartig gefunden haben. Manche von uns begannen, Beifall zu spenden, aber es war so windig, dass wir kaum etwas hören konnten. Die Schauspieler gaben sich große Mühe, brüllten selbstvergessen, aber die Mühe zahlte sich nicht aus: Aus den Mikros kam nur Lärm, die Armenier niesten weiter und ich zitterte.


      »Jetzt lesen sie dein Gedicht.« Iliko sah zu Zwiad hinüber.


      »Echt?«, fragte Zwiad kindlich naiv nach. Iliko schmunzelte, mir war weniger nach Scherzen zumute. »Ist doch gar nicht mein Gedicht«, stellte Zwiad beleidigt fest.


      »Hab doch gerade gehört: Die Höhlen von Wardsia.« Iliko blieb bei seiner Version.


      Zwiad schien mittlerweile richtig sauer: »So ein Gedicht habe ich gar nicht!«


      Wie unangenehm sind mir solche Überraschungen: pseudospontan und erzwungen originell. Vor allem solche, bei denen du nicht einmal ahnen kannst, wann sie zu Ende gehen. Der große Russe hatte anscheinend schon im Zug getrunken. Die buschigen Augenbrauen waren noch buschiger, die Augenlider angeschwollen. Auch der kleine Russe sah nicht besser aus: der Bart zottelig, mit leblosen Augen starrte er vor sich hin. Die Ausgehhose hatte er bis zu den Knien hochgekrempelt und an den Füßen trug er weiße abgetragene Turnschuhe. Neben mir stand die ältere Madame Roger und klapperte vor Kälte mit den Zähnen. Eine nette Dame mit einem Kurzhaarschnitt wie ein kleiner Junge, die einem sofort zulächelte, sobald man sie ansah. Auch diesmal war es nicht anders.


      »Sehr kalt«, sagte sie zu mir auf Englisch und lächelte.


      »Heinz ist anscheinend nicht kalt«, antwortete ich, ebenfalls mit einem Lächeln. Danach standen wir eine Weile untätig herum, wussten beide nicht, was wir sagen sollten. Mit Ausländern und mir ist es immer so. Wie oft ich in meinem Leben schon so untätig und lächelnd herumgestanden habe.


      »Zaza!«, hörte ich von hinten jemanden rufen.


      Es war Helena, sie stand neben ihrem Mann.


      »Ich muss verdammt viel wiegen, was?« Maciek reichte mir die Hand.


      Ich sagte nichts. Ich hatte Angst, irgendeinen Blödsinn von mir zu geben. Ich lachte und streckte ihm meine Hand entgegen.


      »Wenn Zaza nicht gewesen wäre, hätte ich dich einfach im Foyer zurückgelassen«, sagte Helena zu ihm.


      Za-za. Die Betonung auf dem zweiten A. Heute noch habe ich ihre Stimme im Ohr.


      »Ich entschuldige mich.« Maciek lächelte mich an. Er schien ziemlich klug und nett zu sein. Und er hatte nichts mit dem Mann von vorgestern gemein. Er war deutlich älter als Helena und wirkte eher wie ihr Vater und weniger wie ihr Mann.


      »Schon vergessen«, sagte ich.


      Zu meiner Erleichterung bemerkte uns Heinz in diesem Augenblick, und er rief uns zu sich, sonst hätte ich nicht gewusst, was ich weiterhin hätte tun sollen, und wäre einfach wieder in Untätigkeit erstarrt. Die Performance war katastrophal gescheitert, aber zum Glück inzwischen zu Ende. Zu dem Wind war jetzt auch noch Regen hinzugekommen, und Heinz wies uns alle Richtung Bus.


      »Oh, là, là!«, lachte die Französin und rannte zu unserem Gefährt.


      »Wir sehen uns!« Maciek zwinkerte mir zu.


      Der Regen prasselte auf uns nieder, aber Helena kam mir nasser vor als alle anderen: Von der Nasenspitze liefen große Tropfen über ihr ganzes Gesicht hinunter – als würde ihr Gesicht tauen – und die Augen wirkten durchsichtig.


      »Wieso hat der sich bei dir entschuldigt?«, wollte Zwiad im Bus von mir wissen.


      »Er hat vorletzte Nacht bei mir die Beichte abgelegt«, gab ich als Antwort. »Das hat ihm Heinz so befohlen.«


      »Aha«, mein Scherz schien ihm zu gefallen, »in den Zug kommen also nur solche, denen die Sünden erlassen wurden.«


      Als wir am Eiffelturm vorbeifuhren, hatte ich das Gefühl, er müsste gleich anfangen zu schwanken, so windig war es. Aber er blieb eisern stehen und brach auch nicht entzwei.


      »Ich kann nicht glauben, dass er echt ist«, murmelte Zwiad. »Hab das Gefühl, ich würde eine Kopie sehen.«


      Im Hotelzimmer angekommen, fühlte ich mich endlich glücklich. Durch meine hohen Fenster konnte man die verregnete Stadt sehen, und ich musste an die alten französischen Filme aus meiner Kindheit denken. Laut der Filmromantik hätten Helena und ich uns genau in dieser Stadt ineinander verlieben müssen, aber das Schicksal meinte es anders: Als romantischen Partner bekam ich auch hier nur Zwiad ab. Mit dem Hoteltelefon wollte ich nicht nach Tbilissi telefonieren. Auch diese Angst, mit einem Hoteltelefon zu Hause anzurufen, ist ein Relikt meiner sowjetischen Phobien, denn früher hieß es ja immer: »Ruf nie vom Hotel aus an, das ist wahnsinnig teuer!« Aber es regnete so stark, dass ich auf keinen Fall hinausgehen wollte, um eine Telefonkarte zu kaufen. Mein Handy hatte ich in Georgien zurückgelassen und war sehr stolz auf diese Entscheidung. Hätte ich Elene noch gehabt, dann vielleicht, aber an Mama und Papa musste ich nun wirklich nicht täglich eine SMS schreiben. Nicht einmal Reziko vermisste ich allzu sehr (er gehört zu meinem Erbe aus der Jugendzeit), noch weniger seine Frau Nuza (eine Mitschülerin), ganz zu schweigen von meinen Kollegen und Mitarbeitern. Am meisten von allen dachte ich noch an Elene, aber irgendwie tat ich es auf eine recht passive, ja emotionslose Weise…


      So gesehen brauchte ich kein Handy, obwohl es langsam wirklich an der Zeit war, meine Mutter anzurufen. Ich hatte seit meiner Abreise bisher nur einmal ein Lebenszeichen von mir gegeben. Aber bei unserem letzten Telefonat schien sie sich nicht übermäßig zu freuen, meine Stimme zu hören, ihr Hirn wurde von russischen Panzern und georgischen Demonstranten beansprucht.


      Meine Mutter ist eine sehr aktive Frau. Sie ist Vizepräsidentin des Schachverbandes. Meinem faulen Vater hat sie schon zweimal ein Auto gekauft. Mein Vater ist beliebt, kann gut singen und ab und an spielt er auch Tennis. Macht auf jugendlich, obwohl er in Wahrheit schon längst nicht mehr mithalten kann. Er ist genauso alt und oberflächlich wie all seine Kumpane. Und das sind lauter ehemalige Minister. Die letzte Elite des Kommunismus. Mein Vater ist schon immer so gewesen: Er sang mit leichtem Tremolo in der Stimme russische Liebeslieder, und wenn er einmal mehr getrunken hatte, als ihm bekam, konnte er auch recht künstlerisch Tränen vergießen. Meine Mutter ist seine zweite Ehefrau. Sie hatte sich wohl von seinen Tischgesängen beeindrucken lassen und heiratete ihn auf der Stelle. Meine Mutter ist erst mit den Jahren zur Vernunft gekommen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie ihn heute, zumindest so wie er jetzt ist, keinesfalls noch einmal heiraten würde.


      Im Frühling hatten mein Vater und ich eine Auseinandersetzung, seitdem schmollt er mit mir. Nicht einmal der Krieg konnte helfen. Nur einmal rief er während der Bombardements an, weil er wissen wollte, ob unser Fernseher russische Sender empfinge, und als er erfuhr, dass das nicht der Fall war (offenbar hatte es eine Art Befehl von oben gegeben, dass die Fernseher zur gleichen Zeit aufhörten, russische Sender zu zeigen, denn den russischen Nachrichtenprogrammen traute man fast dieselbe Wirkung zu wie den russischen Bomben), beschwerte er sich unzufrieden, dass die »hiesigen« ja nichts Brauchbares mitteilen würden (mit den hiesigen waren die georgischen Sender gemeint), und legte daraufhin den Hörer wieder auf. Mit dem Schmollen begann er, nachdem ich eine Kurzgeschichte über ihn geschrieben hatte. Es geht dort um eine Tischgesellschaft. Alte Männer feiern zusammen (solche, die trotz ihres Alters weiter auf kokett machen, dicke goldene Ketten mit Kreuzanhängern um die Hälse und Ringe an den Fingern tragen), aber der Wein ist vergiftet, und sie alle fangen an, sich nach und nach in Monster zu verwandeln und sich gegenseitig aufzufressen: Sie beißen einander die Arme, Schenkel und Ohren ab. Für die Rolle des Tamada, des Tischführers, diente mir mein Vater als Vorbild, und er erkannte sich in der Figur wieder – zugegeben, sie hat eine ähnliche Ausdrucksweise und singt auch russische Liebeslieder. Am Ende der Geschichte beißt mein zum Monster mutierter Vater seinem Freund die Nase ab, isst sie und spuckt sie dann als zähe unkenntliche Masse wieder aus.


      Die Geschichte handelt von einer zum Albtraum gewordenen georgischen Tischtradition. Mein Vater interessierte sich nie groß für meine Geschichten, und auch diese hätte er niemals gelesen, wenn meine Mutter sie ihm nicht gegeben hätte. Sie hatte beim Lesen der Geschichte viel gelacht und sich wohl gedacht, dass mein Vater sie ebenfalls lustig finden würde. Aber stattdessen regte er sich tierisch darüber auf, rief mich an und fragte, was ich mir einbilden würde. Während des Telefonats wurde mir auf einmal klar, dass mein Vater im Straßenjargon mit mir sprach und auf diese Art die Fronten klären wollte. Da wurde ich richtig wütend: Dieser von meiner Mutter abhängige Nichtsnutz wollte mir etwas erzählen? Als er mich beschimpfte, gab ich es ihm zurück, schrie ihn an, dass er aufpassen solle, dass ich nicht gleich rüberkäme, um ihn aus dem Fenster zu schmeißen, und legte auf. Sobald ich aufgelegt hatte, fing ich an zu weinen (zum Glück kamen mir die Tränen nicht schon während des Telefonats). Dann rief mich meine Mutter an und schalt mich, aber diesmal schwieg ich. Ich hatte eigentlich vorgehabt, ihn noch am gleichen Abend zurückzurufen und mich bei ihm zu entschuldigen, aber irgendwie konnte ich meinen Stolz nicht überwinden. Am nächsten Tag fiel es mir noch schwerer, mich zu diesem Schritt zu überwinden.


      War es nicht an ihm, sich zuerst bei mir zu melden? Meine Mutter hätte mich bestimmt angerufen. Bedeutete dieser Anruf in der Krise nicht einen ersten Schritt des Entgegenkommens? Ich weiß es nicht. Ich kenne meinen Vater nicht wirklich.


      Jetzt hatte ich meine Mutter am Apparat. Anscheinend sah sie gerade fern, im Hintergrund konnte ich die Geräusche des Fernsehers hören.


      »Und was ist so los bei euch?«, fragte ich.


      »Ach, ich weiß auch nicht. Um vier werden sie die Barataschwili-Brücke blockieren. Wie geht’s dir so?«


      »Was wollen sie blockieren?« Ich war verwirrt.


      »Es wird demonstriert. Schaust du da drüben kein Fernsehen?«


      In Tbilissi wurde also demonstriert. Meine Mutter war mit der Politik beschäftigt und wunderte sich, dass ich mich demgegenüber gleichgültig zeigte. Sie war der festen Überzeugung, die Nachricht von der Blockade der Barataschwili-Brücke hätte bis nach Paris durchdringen müssen.


      Die Barataschwili-Brücke verbindet den Präsidentenpalast mit dem Rest der Stadt, die Demonstranten wollten ebendiese Brücke besetzen, und meine Mutter hockte vor dem Fernseher und machte sich Sorgen…


      »Alle meine Freunde gehen hin«, sagte sie mir. »Ich kann nicht.«


      Im Schachverband war der oppositionelle Geist erwacht. Die Schachspieler, vor allem die Schachspielerinnen, konnten den georgischen Präsidenten nicht ausstehen (die meisten der Frauen liebten den ersten Präsidenten, den man entmachtet und vertrieben hatte). Im Innern ist auch meine Mutter oppositionell eingestellt, befürchtet aber, dass wenn sie zu einer Demonstration gehen würde, der Staat dem Schachverband das Budget kürzen, oder schlimmer noch, die Finanzierung gänzlich einstellen würde. Wenn es nach mir ginge, sollte der Staat die Finanzierung des Verbandes so oder so einstellen, unabhängig davon, ob die Mitglieder zu Demos gehen oder nicht. Seit dreißig Jahren haben sie keinen Blumentopf mehr gewonnen, meine Mutter konnte ich bereits mit dreizehn beim Schach schlagen – was für Schachspieler sollen das bitte schön sein? Mag ja sein, dass sie sich früher einmal wie die Gladiatoren schlugen, aber schau sie dir jetzt an: Ihr Hauptbüro stinkt, weil dort immer Suppen gekocht und täglich Hunderte Tassen billigen Kaffees getrunken werden. Überhaupt muten ihre ganzen Büros mitsamt ihrer Einrichtung wie eine Privatwohnung an: Kühlschränke, Klamotten, Ikonen, Kruzifixe, Fotos des Patriarchen und alte sowjetische Medaillen schmücken die Räumlichkeiten.


      »Geh doch hin, wenn du willst, kann dir doch egal sein«, sagte ich ihr, obwohl ich genau wusste, dass sie nicht hingehen würde. Aber ich sagte es trotzdem, um sie ein wenig zu provozieren.


      »Habt ihr es gut dort?«


      »Ja, alles wunderbar!«


      »Schon irgendwelche Angebote in Sicht?«


      Typisch meine Mutter, geschäftstüchtig und besorgt. Sie will, dass meine Reise handfeste Ergebnisse bringt, dass ich mit irgendwas ausgezeichnet werde. In ihren Augen bin ich eine Art Sportler und muss unbedingt mit einem Preis, einer Medaille oder wenigstens einer Urkunde zurückkommen. Nach dem Motto: »Der im Freistil ringende georgische Schriftsteller besiegte den russischen Belletristen und brachte seinem Land die millionste Goldmedaille, gefärbt mit dem Blut des russischen Ringers.«


      »Nichts in Sicht«, antwortete ich.


      »Bist du also umsonst hingefahren?«


      »Was für Angebote sollten das denn sein?« Das Gespräch fing an, mich zu reizen. »Ich spiele doch in keinem Film mit!«


      »Vielleicht solltest du dein Buch jemandem zu lesen geben, das meine ich…«


      »In welcher Sprache? In Georgisch etwa?«


      Als ob sie das nicht wüsste! Es war eine herzlose, rhetorische Frage. Denn sie, mitsamt ihren Schachfiguren, ihren sklavisch ergebenen Freundinnen, ihrem exzentrischen Mann und ihrem teils ausgezahlten, teils noch nicht ausgezahlten Gehalt, war gerade mit ihrer ganzen Aufmerksamkeit beim Fernsehbericht. Klar, sie hatte sich schon gefreut, als die anderen in ihrer Anwesenheit meine Texte gelobt und ich den Preis bekommen habe, aber tief im Inneren hält sie mich für einen unseriösen Typen. Sie denkt, dass es absoluter Quatsch war, sich für die Schriftstellerei zu entscheiden. Und sie kann von sich aus nicht beurteilen, ob das, was ich schreibe, irgendeine Qualität besitzt. Ich denke, wäre ich ein talentierter Lyriker, hätte sie mehr Verständnis für mich. Aber vielleicht liege ich damit auch falsch… Sie wird erst aufhören, mich zu bemitleiden, wenn meine Texte Pflichtlektüre in den Schulen werden.


      Dabei hasse ich diese ganzen Pflichtautoren aus der Schule wie die Pest!


      Ihre Stimme wurde vom Fernsehlärm geschluckt, leicht gelangweilt nahmen wir voneinander Abschied, und ich dachte mir: Zum Glück bin ich gerade nicht in Tbilissi.


      Ich sah aus dem Fenster. Es regnete immer noch. Ich schaltete also den Fernseher ein und sah den Franzosen zu. Die französischen Nachrichtensprecher sprachen über alles, nur nicht über Georgien. Ich war beruhigt, wie es aussah, fielen bei uns keine Bomben und die Demos waren auch nicht allzu ausschweifend.


      Dann schlief ich ein, um kurz darauf von Ilikos Klopfen geweckt zu werden. Er brachte mir mein Buch zurück.


      »Die Geschichte, in der der Embryo aus dem Bauch spricht, ist gut«, sagte er. Weiter nichts. Eine einzige Geschichte hatte ihm gefallen: die über den sprechenden Embryo. Ich lächelte ihn an. Ich hatte nicht einmal diesen Kommentar von ihm erwartet.


      »Da gäbe es noch einige Satzfehler zu korrigieren«, plötzlich wurde er wieder streng zu mir, »und ja, ein fünfstöckiges Cottage existiert nicht.«


      »Steht das da so drin?«


      »Ja, auf Seite einhunderzwei.«


      Wie sehr ich mich vor solchen Lesern fürchte!


      »Ab morgen beginnt eine sehr ernste Phase für euch«, fuhr er fort, »ihr müsst an einer öffentlichen Diskussion teilnehmen. Auch Verleger werden dabei sein. Wenn ihr Glück habt, lernt ihr sogar ein paar Agenten kennen.«


      »Wo?« Mich ergriff ein Schauder.


      »Weiß nicht, ihr werdet dorthin gebracht.«


      »Muss das sein?«


      »Nein, aber es ist wichtig. Ihr müsst den Leuten gefallen. Du wirst Englisch sprechen, das schaffst du schon.«


      Ich nickte. Keine Ahnung, ob meine kindliche Fügsamkeit durch meine Verschlafenheit verursacht wurde oder etwas ganz anderes.


      »In welcher Sprache wird er sprechen?«, fragte mich Iliko und meinte Zwiad. »Spricht er Russisch? Aus dem Russischen wird man ihn übersetzen können.«


      »Ich weiß es nicht«, sagte ich und zuckte mit den Achseln.


      »Er hat von nichts eine Ahnung«, er verzog das Gesicht, »ist ungebildet, wie alle Lyriker.«


      Über das, was ich am nächsten Tag bei der öffentlichen Diskussion sagen sollte, machte ich mir keine Gedanken. Ich bereitete mich gar nicht erst vor. Irgendwie konnte ich Iliko nicht so recht glauben, dass bei der Diskussion Verleger anwesend sein sollten. Ich dachte, dass er es nur so dahergesagt hatte, ich war mir sicher, dass dort nur Heinz und höchstens noch ein, zwei nichtsnutzige Kritiker auftauchen würden, mehr nicht. Doch dann entpuppte sich die ganze Sache tatsächlich als ziemlich ernst: Der Saal war voll, sie schickten fünfzehn oder zwanzig von uns auf die Bühne, wo wir mit Kopfhörern ausgestattet wurden, um die Stimme des Dolmetschers direkt im Ohr zu haben. Ich war rot im Gesicht und vollkommen überfordert und wurde das Gefühl nicht los, etwas fürchterlich Peinliches zu tun. Der Moderator stellte schrecklich komplizierte Fragen; ich verstand nicht einmal so richtig, worum es bei der Diskussion ging. Ich glaube, es lag nicht unbedingt an meinem Dolmetscher, es war das Thema der Diskussion, das mir fernlag. Voller Grauen wartete ich, dass ich an die Reihe kam, denn ich war mir ziemlich sicher, der Moderator würde mich etwas Bestimmtes fragen und ich etwas vollkommen anderes antworten.


      Soweit ich verstand, sprachen meine Kollegen über ihre Texte und nutzten die Gelegenheit, um für sich selbst zu werben. Was sie zum Teil etwas zu offensichtlich und zu augenscheinlich taten. Was nicht unbedingt an ihrer Kaltschnäuzigkeit liegen musste, wahrscheinlich war es für sie nur zu natürlich, über alles in der Welt aus der Perspektive ihrer Texte und ihres eigenen Schaffens zu sprechen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich angenommen, dass sich nur Genies und anerkannte Autoren so prätentiös geben dürften. Bei uns hätte diese kategorische Art, über sich selbst zu sprechen, bei weniger bekannten Autoren nur zu Kopfschütteln geführt. Bei uns verhält man sich als Autor anders: Als unbekannter Autor wiederholt man beharrlich, dass man von wahrer Schriftstellerei noch weit entfernt sei und man sich selbst noch keineswegs als richtigen Schriftsteller sehe (so hat man bessere Chancen, vom Publikum nicht auf Anhieb verabscheut zu werden). Ein bekannter Autor hingegen zeigt sich schweigsam und niedergeschlagen (die Wunden seines Volkes tun ihm weh). Und wenn er sich überhaupt zum Sprechen herablässt, dann nur in umständlichen Metaphern, im Stil märchenhaft-philosophischer Trinksprüche. Dabei lobt er als Erstes die Mutter Natur (das Wort Mutter ist in diesem Kontext sehr wichtig) und das weise, gequälte georgische Volk, denn sonst läuft er Gefahr, mit der ewig modernen Tradition der klassischen Rhetorik zu brechen und vom eigenen Volk mit Verachtung gestraft zu werden. Hier, in Paris, war es genau umgekehrt: Die Autoren versuchten möglichst originell, unberechenbar und verzweifelt extravagant zu wirken. Hier gaben sie ohne jegliches Anzeichen von Verlegenheit die Inhalte ihrer Romane, Erzählungen, Stücke und Drehbücher wieder.


      Vielleicht hätte auch ich in dieser Manier sprechen sollen. Ich hätte meine Bescheidenheit ablegen und in der mir zur Verfügung stehenden Sprechzeit die Originalität meiner Kurzgeschichten anpreisen sollen. Aber wie soll man plötzlich originell sein, wenn man es nicht ist! Und vor allem binnen fünf Minuten! Welchen wertvollen Kern meiner Geschichten hätte ich ausgraben sollen, der mich in den Augen dieser dickhäutigen Literaturagenten zu einem Literaturstar gemacht hätte?


      Ich befand mich in der Hölle.


      Ich weiß nicht, ob es die Stimme meiner Mutter war (»Schon irgendwelche Angebote in Sicht?«) oder die eines anderen, nicht weniger ehrgeizigen Wesens, die ich die ganze Zeit im Ohr hatte und die ständig wiederholte: Verkauf dich! Verkauf deine Geschichten!


      Aber wie? Wie sollte ich sie verkaufen?


      Über mich selbst durfte ich nicht sprechen. Dieser Entschluss war schnell gefasst. Weit verkaufsfördernder war das Thema Georgien. Wenn ich über die gegenwärtigen Verhältnisse in Georgien sprechen würde, würde das meine Chancen deutlich verbessern, ihr Interesse zu wecken. Ja, ich sollte originelle und aktuelle georgische Themen in den Fokus stellen und nicht meine eigenen literarischen Experimente. Zum Glück nahm auch der große Russe an der Diskussion teil und ich beschloss, den russisch-georgischen Krieg ins Zentrum meines Diskussionsbeitrags zu stellen.


      Endlich war ich an der Reihe und der Moderator wandte sich mit einer sehr abstrakten und unverständlichen Frage an mich. (Ich konnte nur das Wort »Géorgie« verstehen.) Jemand reichte mir das Mikro, und alle sahen erwartungsvoll in meine Richtung. Mein Herz begann schneller zu schlagen, aber ich riss mich zusammen und hauchte ins Mikro:


      »Guten Abend.«


      Wie befürchtet, veränderte das Mikro meine Stimme bis zur Unkenntlichkeit. Meine Ohren begannen zu glühen. Ich spielte mit dem Gedanken, mit einem Witz zu beginnen: Meine Mutter erwartet konkrete Angebote von euch. Wir alle haben ja unsere Mütter, aber ich kann nur von den Hoffnungen meiner sprechen. Natürlich habe ich nichts dergleichen gesagt. Mein Blick fiel auf Helena, die im Zuschauerraum Platz genommen hatte. Genauer gesagt, bemerkte ich zuerst den Hut ihres Mannes und dann sie. Sie waren also auch gekommen. Zum zweiten Mal saß ich auf der Bühne und sie im Publikum. Ich durfte nicht scheitern. Ich musste ihre Aufmerksamkeit gewinnen. Hier, von der Bühne aus. Nur sie konnte mich motivieren.


      Ich sammelte all meine Kräfte und sagte, jetzt deutlich lauter:


      »Ich entschuldige mich gleich zu Beginn, aber ich kann hier nicht ernsthaft über Literatur sprechen, wenn in meinem Land russische Panzer stehen. Deswegen will ich diese Gelegenheit wahrnehmen, um darüber zu berichten, wie russische Bomben Georgien zerstörten.«


      Offenbar wedelte ich, während ich das sagte, mit dem Mikrofon herum, was zur Folge hatte, dass mein Anliegen das Publikum nur in Form von Fragmenten erreichte.


      »Halten Sie Ihre Hand still und das Mikro näher an den Mund«, flüsterte mir der Portugiese Tesheira, der links von mir saß, ins Ohr. »Man versteht Sie sonst nicht.«


      Ich gehorchte auf der Stelle.


      »Wiederholen Sie das Ganze bitte noch einmal«, bat mich der Moderator. Auch bei ihm zeigte ich mich gehorsam. Wort für Wort wiederholte ich das zuvor Gesagte. Das Publikum – und das war sicherlich nicht meiner Einbildung geschuldet – wurde sofort ruhiger.


      »Können wir bitte die Politik rauslassen?«, sagte der Moderator mit einem Lächeln. Der große Russe zog die buschigen Augenbrauen hoch und ließ mich nicht mehr aus dem Blick. Er war offensichtlich neugierig, was ich als Nächstes bringen würde. Aber ich blickte in Richtung Helena – durch irgendwas musste ich ja ihre Aufmerksamkeit auf mich ziehen, ich konnte mich hier nicht auf meine Erzählungen verlassen.


      Sie wird sich dir noch heute hingeben, wenn du es nur richtig anstellst. Der Gedanke ging mir durch den Kopf, und ich umklammerte das Mikro nun mit beiden Händen (das wegen meines Zittern beschämend hin und her schwankte), um noch lauter anzusetzen:


      »Es handelt sich hier nicht um Politik, es geht um Menschen und ihr Leben… Russen haben unsere Zivilisten getötet. Noch heute sind ihre Panzer in georgischen Dörfern stationiert. Es wäre geschmacklos, das Ganze als Politik zu verharmlosen… Wieso fürchten wir uns vor den Russen? Wieso können wir nicht offen über ihre Verbrechen sprechen?«


      »Monsieur Tsatsa, Monsieur Tsatsa…«, fiel mir der Moderator ins Wort. In seiner Sprache hieß wohl »Monsieur Tsatsa« »Herr Zaza«, »Sie meinen doch nicht, dass Herr Warlamow ein gefährlicher Mensch ist?«


      Ich spannte mein Hirn an und überlegte mir in Sekundenschnelle eine Antwort.


      »Nein«, ich schüttelte den Kopf, »ich spreche von russischen Politikern und nicht vom russischen Volk im Allgemeinen. Was hat Herr Warlamow damit zu tun? Die Politiker haben die Panzer zu uns geschickt und nicht die Autoren.«


      »Ja, das ist sehr wichtig, was Sie gerade sagen«, plötzlich wurde der Moderator sehr ernst, »aber lassen Sie uns doch später über Ihr wunderschönes Land und seine Probleme sprechen. Hier sind viele Länder vertreten, würden alle über die Politik in ihren Ländern sprechen, käme die Literatur wirklich zu kurz.«


      »Ich bin der Überzeugung, dass das Leben der Menschen ein wichtigeres Themen darstellt als die Politik oder die Literatur.«


      Eigentlich hatte ich etwas anderes als Antwort geben wollen, aber leider lief es auf diesen Satz hinaus. (Ich weiß, wie furchtbar banal das klingt!) Wobei mir die ebenfalls zu meiner Linken sitzende Kroatin sofort zustimmte:


      »Ohne den Menschen im Mittelpunkt ist die Literatur nicht interessant, und in Georgien sind Menschen umgekommen.«


      »Nein«, beharrte der Moderator, »ich verspreche Ihnen, dass wir auch über Politik sprechen werden, aber zu einem anderen Zeitpunkt, nicht heute. Keine Politik heute.«


      Er ist schwul und steht auf Warlamow, dachte ich. Ich hoffte auf Zuspruch aus dem Publikum, aber keiner ergriff das Wort, niemand rührte sich. In dem Moment blickte ich wieder zu Helena hinüber und entdeckte dort nur Maciek. Helenas Sitz war leer. Ich fühlte mich furchtbar gedemütigt und beleidigt, wortlos übergab ich das Mikro an die kroatische Dame, Danuta Prochorovich.


      »Nein, nicht doch«, der Moderator ließ nicht locker, »sprechen Sie bitte weiter, aber kommen Sie doch wieder auf das Thema unserer Diskussion zurück!«


      »Ich bin fertig«, antwortete ich.


      »Sind Sie sicher?« Er lächelte mir zu.


      »Ja, sicher.«


      Natürlich nahm ich es ihm übel, dass er mich nicht zu Wort kommen ließ. Ich fühlte mich elend, weil Helenas Sitz leer war. Ich hatte keinerlei Lust mehr, über den Krieg und die Moral zu dozieren. Ob das in Georgien als Landesverrat angesehen werden würde? Ich weiß, ich hatte mich taktlos benommen, so verhält man sich nicht auf europäischen Podien, aber ich hielt es nicht mehr aus, dort sitzen zu bleiben. Ich regte mich auf, und vor lauter Aufregung taten mir die Gelenke weh.


      Was ich nicht alles mit ihr vorgehabt hatte, um schlussendlich herauszufinden, dass Helena sich überhaupt nicht für mich interessierte! So einfach war das.


      An die Redner und Reden der nachfolgenden Diskussionen habe ich keine Erinnerung mehr. Ich war zu beschäftigt mit der Analyse meines hysterischen Auftritts. Nur ein Satz des alten tschechischen Autors blieb bei mir hängen, der davon sprach, dass sein Vater ein Clown gewesen sei: »Mein Vater, meine Damen und Herren, war ein Clown.« Doch ich kann mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, in welcher Beziehung dieser Satz zu seinem Vortrag stand oder was er mit der allgemeinen Diskussion zu tun hatte. Der alte Tscheche, über den Ilko einmal gesagt hatte, er spreche die Elfensprache, war wirklich schwer zu verstehen; man wusste einfach nicht, um welche Sprache es sich handelte. Dass seine Muttersprache nicht Tschechisch war, war offensichtlich. Zwischendrin benutzte er englische oder deutsche Wörter, aber auch sie sprach er mit einem komischen, groben Dialekt aus. Etwa so, wie die Elfen und Gnome in den Märchen kommunizieren: Trok, Krach, Qroqt. Trotz seiner Sprache war er ein sehr gutmütiger und ehrenvoller alter Herr. Er kam sogar direkt nach der Diskussion auf mich zu und sagte mit einem milden Lächeln, dieses Mal in der etwas ermüdeten Art eines älteren Elfen:


      »Ik liebe zer Gruzia.« Was wohl heißen sollte, dass er Georgien sehr lieben würde. Auch von Maciek, der mich beim Verlassen des Saals einholte, erhielt ich ein Lob.


      »Du hättest weitermachen sollen, nicht aufhören dürfen«, sagte er mir. »Der Mann hatte bloß Angst, dass du einen Skandal provozierst. Trotzdem gut gemacht.«


      Um ein Haar hätte ich ihn gefragt: Und wenn es so gut war, warum ist Helena nicht geblieben?


      »Der Russe sah ganz schön alt aus. Hat so was wohl nicht erwartet«, fuhr er lachend fort.


      »Von ihm wollte ich nichts, ich wollte nur über den Krieg sprechen«, rechtfertigte ich mich.


      »Und wie der Mann ihn in Schutz nahm, als wäre er seine Mutter!« Maciek meinte den Moderator. »Wenn man die Russen beschimpft, regen sich die Franzosen am meisten auf. Mein ganzes Leben versuche ich, mir dieses Phänomen zu erklären, aber bislang leider erfolglos.«


      »Die Deutschen scheinen die Russen noch mehr zu lieben.«


      »Nein, die Deutschen haben einfach nur ihre Komplexe und keiner weiß, was sie wirklich im Schilde führen.«


      Unsere Unterhaltung war zu allgemein und zu oberflächlich, was uns beiden nicht verborgen blieb. Ich bedankte mich bei Maciek für den Zuspruch und wollte zu Iliko marschieren. Der stand an einem langen Tisch und beäugte die dort stehenden Plastikschüsseln, wahrscheinlich noch unentschlossen, ob er deren Inhalt verkosten sollte oder nicht.


      »Warte, das Wichtigste habe ich dir noch gar nicht gesagt.« Maciek hielt mich zurück. »Hast du etwas über deinen Krieg geschrieben? Ich könnte es übersetzen.«


      »Über den russisch-georgischen Krieg?« Ich gab mich verwundert.


      »Ja, was Literarisches, meine ich, keinen Artikel.«


      »Ja, ich müsste was haben«, log ich, »ich schreibe eh hauptsächlich über Kriege.«


      »Nein, den Zweiten Weltkrieg will ich nicht, ich meine euren Krieg.«


      »Ja, ja, versteh schon«, ich musste lachen, »es ist bloß so, dass wir in den letzten zwanzig Jahren vier Kriege hatten und meine Geschichten genau nach diesen Kriegen geordnet sind.«


      »Und du hast alle vier überlebt?«


      »Der erste betraf das Stadtzentrum, dort sind Häuser und Wohnungen abgebrannt, ich habe damals außerhalb gewohnt. Der vierte hat mir schon Angst eingejagt. Also der letzte…«


      »Hast du schon irgendwelche englischen Übersetzungen von deinen Texten?«


      »Ja, ein paar.«


      In Wahrheit hatte ich nur zwei: Eine Erzählung hatte ein amerikanischer Sprachwissenschaftler, ein Spezialist für Georgisch, übersetzt, und die zweite Übersetzung stammte von georgischen Studenten. Von der dritten Erzählung, jene über die abgeworfenen Bomben, existierte noch nicht einmal ein Exposé.


      »Gibst du sie mir?«


      »Ja, sicher.«


      Ich hatte bis dahin keine Ahnung, dass Maciek Übersetzer war.


      »Ich bin kein professioneller Übersetzer (Aha, doch nicht!), eigentlich bin ich ein Kritiker. Aber ich habe ein spannendes Projekt im Kopf: die kaukasischen Kriege aus der Sicht der Schriftsteller.«


      »Einschließlich Schamil und die Russen?«


      »Wer?«


      »Imam Schamil.«


      Er kannte Schamil nicht? Ich konnte es nicht fassen.


      »Nein, nein, nur das zwanzigste Jahrhundert. Postsowjetische Ära.« (Okay, er kannte ihn doch, ich war erleichtert!)


      »Gut.« Ich zeigte mich erfreut.


      »Ein Riesenprojekt. Wenn sie deine Storys mögen, werden sie in dem Buch veröffentlicht werden.«


      Ich war drauf und dran, ihn zu bitten: Wiederhole diese Sätze bitte vor meiner Mutter, wir könnten sie jetzt gleich anrufen!, sagte aber stattdessen nur:


      »Okay.«


      »Schreib mir deine Mail-Adresse auf.« Er öffnete seine Handinnenfläche vor mir, und mit der anderen Hand holte er einen Filzstift heraus.


      »Auf die Hand?«, wunderte ich mich.


      »Ja, ich hab kein Papier parat.«


      Wahrscheinlich hatte sich Helena genau wegen solcher Extravaganzen in ihn verliebt. Was sollte ich machen? Wenn er mich schon bat, auf seine Handinnenfläche zu schreiben, musste ich es wohl tun. Später gingen wir zusammen nach draußen. Helena saß auf dem Bürgersteig, ihre Lippen waren vom Rotwein schwarz gefärbt. Sie trug ein kurzes Kleid, das beim Hinsetzen hochgerutscht war, und das Schlimmste daran war, sie hielt ihre Beine nicht aneinandergepresst. Als ich rauskam, fiel mein Blick sofort auf ihre strammen und glänzenden Schenkel, dann wanderte er weiter, in die Vertiefung zwischen ihren Beinen. Auch das geschah ohne nachzudenken, instinktiv. Am Ende traf mein Blick ihre Augen. Anscheinend hatte sie mich ertappt. Und ich kann schwören, dass ich es mir nicht eingebildet habe: Sie lächelte mich an.


      ***


      11. Oktober, Paris. (Tschechisch? Slowakisch?)


      Ich fahre mit dem zweiten Teil meiner Memoiren fort.


      … Ich befinde mich in Paris. Die Deutschen haben uns europäische Literaten versammelt und lassen uns mit dem Zug verschiedene Städte bereisen. Zuletzt hatte ich Europa auf diese Art 1961 durchquert. Mein armer Vater war damals mit dem Bratislaver Zirkus auf Tournee. (Gerade eben erst, während der Diskussion, habe ich über ihn gesprochen. Die letzten Tage träume ich ständig von ihm, und es war mir unmöglich, ihn unerwähnt zu lassen. Das Wetter hat sich heute auch schon mehrfach verändert, wenn man von den Toten träumt, bedeutet das schlechtes Wetter.) Irena und ich fuhren mindestens einmal im Jahr nach Paris. Mit Ausnahme von 1968 bis 1987, die Kommunisten hatten die Grenzen dichtgemacht, und wir verbrachten die Sommermonate bei den Dubčeks. In den Neunzigerjahren öffneten sich die Grenzen wieder, aber da hatte Irena keine Lust mehr aufs Reisen. Ich kenne nicht viele, die es wagen, sich im Alter von achtundfünfzig von ihrer Frau zu trennen. Ich habe genau das getan. Ich habe sie verlassen und nicht nur sie: meine Tochter, meinen Enkel und auch den Schwiegersohn! Ja, diese »Clownerie« liegt mir wohl im Blut! Wir Männer altern später als die Frauen, aber sterben früher als sie. Deswegen bevorzuge ich es, die Jahre, die mir noch bleiben, in Freiheit zu verbringen. Ich bin kein alter Egoist, wie so viele – ich habe keine Angst vor dem Alleinsein und vor einem Leben ohne Pflegekräfte. Hier gibt es lauter Autoren, die noch grün hinter den Ohren sind. Ein belgischer Dichter und ich scheinen die Ältesten in der Runde zu sein. Unweigerlich suchen wir die Nähe des anderen. Dabei will ich gar nicht so sehr in seiner Nähe sein. Erstens riecht er nach Medikamenten, und zweitens fühle ich mich gar nicht so alt; ich bin nicht minder abenteuerlustig als diese Kinder hier. Wären da nicht die Falten und das graue Haar, hätte ich es einigen der hier anwesenden »Kerle« schon gezeigt. Ja, richtige Kerle, das sind nur der Belgier und ich. Die meisten hier tragen Lederhosen, und es ist ja wohl allgemein bekannt, dass Lederhosen die Kleidermode der Schwulen ist. Heute habe ich einen Auszug aus den Memoiren vorgelesen. Die Stelle, wo Papa im Moskauer Zirkus die rote Nase verloren hat… Leider haben nur die wenigsten hinter diese Metapher blicken können. Die Kroatin Danuta Prochorovich lobte meine Sprache. Sowohl die Sprache meines Textes als auch meine gesprochene Sprache. Welch schönes und originelles Deutsch ich hätte! Ich war etwas verwundert… Deutsch habe ich seit dem Krieg nicht mehr gesprochen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich noch an etwas aus Pan Wražeks Unterricht erinnern würde! Gott, wann war das…? Wahrscheinlich sind von ihm nicht einmal mehr die Knochen übrig. Ich fühle mich wohl hier, aber abends wird es mir schwer ums Herz. Im Zug geht es mir besser. Im Hotelzimmer zu sein ist schrecklich, aber im Zug können wir uns nicht voreinander verstecken und sind gezwungen, uns zu unterhalten. Der Belgier hat in mir einen Komplex wachgerufen: Ich denke jetzt ständig darüber nach, ob ich nach Medikamenten rieche. Das ist der Grund, warum ich auf manche jetzt verzichte: weg mit dem Anticholesterin, Liprimar und Godasal. Nur die für den Blutdruck nehme ich weiterhin ein. Die dürften nicht stinken. Die Leute halten sich wegen unseres Alters sowieso von uns fern, und ich will ihnen keinen zusätzlichen Grund liefern… Dabei habe ich mich damals von Pan Wražek doch genauso ferngehalten? Der Alte wollte sich so gern mit uns unterhalten, und wir Jüngeren langweilten uns mit ihm. Dabei hätte er uns so viel zu erzählen gehabt. Er war ja genau zu dem Zeitpunkt in Sarajevo, als Erzherzog Ferdinand von einem Studenten ermordet wurde, genau genommen war er also anwesend, als der Erste Weltkrieg ausbrach. Ob meine Kollegen traurig wären, wenn ich im Zug sterben würde? Ich wäre schon neugierig, wie sie reagieren würden. Aber es wäre besser, wenn der Belgier vor mir abkratzen würde, denn ich will ja unbedingt in der Rolle des Beobachters sein.


      Ich schreibe verrücktes Zeug…


      Sitze auf dem Hotelzimmer und weiß nicht, was ich machen soll. Im Fernsehen sprechen alle nur Französisch, und ich verstehe kein Wort. Wenn ich nur fünfzehn Jahre jünger wäre, würde ich es bei der Kroatin Danuta Prochorovich versuchen.


      Aber Spaß beiseite. Ich kehre zu den Memoiren zurück.


      … 1951 zogen wir von Prag nach Karlovy Vary. Vater hatte Nierenprobleme und benötigte eine angemessene Behandlung. Ich wollte an die Universität, Physik und Mathematik studieren. Für die Liebe hatte ich keine Zeit, aber das Schicksal entschied anders. Die Nowaks hatten eine einzige Tochter – Irena. Ich lernte dieses Mädchen ausgerechnet im Volksbad von Karlovy Vary kennen – sie half ihrem Vater, Pan Nowak, aus dem Schwimmbad zu steigen. Damals war ich weit davon entfernt, daran zu denken, dass ich ausgerechnet auf diesen zarten Schultern meine »exotische« Familie gründen würde…

    

  


  
    
      


      8. DIE TOTEN VON PARIS


      Am nächsten Morgen sollte man einige von uns zum alten Pariser Friedhof Père Lachaise bringen. Iliko weckte mich: »Der Bus fährt ein paar Leute zum Friedhof, um die Toten dort zu besichtigen. Willst du mit?« Ich wollte. Er selbst kam nicht mit. »Ich war schon da, wie oft soll ich diese Leute noch beweinen?«, war sein einziger Kommentar.


      Ich ging allein. Auch Zwiad wollte nicht mit. Ich nehme an, er sparte seine Kräfte für die kommende Diskussionsrunde. Diesmal würde er die Prüfung bestehen müssen. Zu meiner Freude war Helena mit im Bus, sie unterhielt sich mit dem Aserbaidschaner Alijew. Sie trug eine rote Regenjacke und auf dem Kopf eine blaue Baskenmütze. Bevor ich auf meinem Sitz Platz nahm, warf ich einen Blick auf ihre Beine. Wie ich erwartet hatte, war sie unter ihrer Regenjacke praktisch nackt. Sie schien auf ihre Beine mächtig stolz zu sein. Als ich mich setzte, drehte sich der Tschetschene zu mir um (er saß direkt vor mir). Er wirkte unnatürlich wohlwollend, lächelte sogar:


      »Hab dir gestern zugehört«, sagte er (bis dahin hatte er mich noch nie direkt angesprochen, und jetzt duzte er mich sofort). »Wie alt bist du?«


      Eine unerwartete Frage.


      »Ich?« Ich war etwas verwirrt. »Achtundzwanzig?«


      »Du hättest weitermachen sollen. Der Russe hätte die Fassung verloren, und du hättest gewonnen.«


      Ach so, das hatte ihm also gefallen. »Er kann ja nichts dafür, dass er solche Chefs hat«, gab ich zurück.


      »Ja«, antwortete er knapp, lachte und wandte sich wieder ab. Ich dachte, er würde mich weiterhin ausfragen, ich verstand nicht, was er mir mit seinem »Ja« sagen wollte.


      Der Père Lachaise ist eine Totenstadt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Die Gräber sehen aus wie alte Schlösser. Der ganze Friedhof ist in Straßen und Sektoren eingeteilt. Die Toten haben quasi ihre eigenen Adressen. Am Eingang drückte man uns direkt einen Plan vom Père Lachaise in die Hand. Ich las mir die Namen durch: Delacroix, La Fontaine, Molière, Morrison, Wilde, Chopin… Und wer nicht noch alles, Berühmte und weniger Berühmte. Oder früher sehr Berühmte und mittlerweile in Vergessenheit Geratene. Das Grab von Wilde war voller Lippenabdrücke. Die Fans knutschen sogar den Grabstein ihres Idols. Das Grab von Chopin war bedeckt mit Liebesbriefen. Auf Morrisons Grab lagen etliche benutzte Nadeln. Musikbegeisterte Junkies pilgerten hierhin, um sich zu spritzen, und ließen ihre Nadeln anschließend anstelle von Blumen zurück.


      »Den hätte ich hier nicht begraben«, sagte der aserbaidschanische Krimiautor Alijew zu mir, »ich hätte mich vor allen anderen Toten geniert.«


      Ich lächelte ihm zu, sagte aber nichts.


      »Für die berühmten Drogenabhängigen hätte ich einen extra Friedhof errichtet«, fügte er hinzu.


      »Er soll auch masturbiert haben.« Keine Ahnung, warum ich das sagte.


      »Nee, er hat nur simuliert«, sagte er.


      Ich lachte mit ihm.


      Ein interessanter Mann, dieser Alijew. Einmal erklärte er uns: »Im Aserbaidschan muss ich mit Bodyguards herumlaufen, so nervtötend populär bin ich dort.« Wie gut, dass er seine Bodyguards nicht auf die Reise mitgenommen hatte. Ich hatte sogar meine Zweifel, ob er seine Krimis überhaupt selber schrieb. Iliko mutmaßte etwas in der Richtung, er nahm an, dass er eine ganze Brigade von Ghostwritern hatte, von ihm stamme nur der Name. Wobei er mir einmal etwas sehr Seltsames gestand: »Wenn ich schreibe, muss ich mich ausziehen, bis auf die Unterhose, ich muss vor dem Rechner einfach nackt sein.« Und so etwas kann nur von einem Autor stammen. Ein Parteimitglied würde sich vor der Preisgabe solcher Details scheuen.


      Wir irrten zwischen Grabsteinen umher und suchten nach den für uns interessanten Toten. Alle starrten in ihren Friedhofsplan. Die rote Regenjacke und die blaue Baskenmütze behielt ich stets im Blickfeld. Helena lief entweder vor mir oder hinter mir, kein einziges Mal landeten wir Seite an Seite. Meist musste ich mich mit Alijews Gesellschaft begnügen. Dann kamen wir an einen kleinen runden Platz – alle Straßen der Toten liefen auf diesen Platz zu – und beschlossen (also die anderen beschlossen das, nicht ich), uns zu trennen und uns in einer Stunde am Ausgang zu treffen. Ich entschied sofort, mich an Helena dranzuhängen. Ich hatte keinen konkreten Plan, es geschah unüberlegt. Ohne jeden Zweifel und ohne jede Angst folgte ich einem merkwürdigen Instinkt; sie gefiel mir, und ich redete mir ein, dass nichts dabei wäre: Maciek hat sich mit mir angefreundet, er will sogar meine Erzählungen übersetzen, ich bin allein, bin alleinstehend, Helena wiederum – ein liebenswertes Wesen mit einem tollen Hintern… Ich habe nichts vor (was sollte ich bitte schön vorhaben!), meine Schriftstellerkarriere ist mir wichtiger als ihr Hintern, und Macieks Übersetzungen würden mich in Europa berühmt machen.


      Deswegen folgte ich ihr so angstfrei. Verantwortungs- und prinzipienlos, nach dem Motto: Was geschehen soll, soll geschehen! Wobei ich mir einredete, dass eh nichts passieren würde, ich mir folglich auch keine Sorgen machen müsste! Die rote Jacke tauchte ab und an zwischen den Marmorpalästen auf. Durch traurige Engel und weinende Musen bahnte Helena sich ihren Weg. Alles war grau, bis auf ihre Regenjacke. Ich wähnte mich im sowjetischen Film Dariko. Ein uralter Schwarz-Weiß-Film, in dem nur die bolschewistische Flagge rot leuchtet. Helena blieb vor einem Grabstein stehen. Ohne meinen Schritt zu beschleunigen, näherte ich mich ihr. Wir sahen uns an.


      Dariko habe ich nicht von ungefähr erwähnt, denn wir standen am Grab von Charles Chaplin. Aber schnell stellte sich heraus, dass es sich hierbei um einen anderen Chaplin handelte, der mit dem Schauspieler und Regisseur Charlie Chaplin nur den Vor- und Nachnamen gemein hatte und der bereits im neunzehnten Jahrhundert gestorben war. Armer Mann: Er hatte gelebt, hatte sich große Mühe gegeben, wurde dann schließlich auf dem Père Lachaise bestattet, um heute für jemand anderen gehalten zu werden. Das alles wollte ich Helena mitteilen, aber sie drehte mir den Rücken zu und steuerte auf eine kapellenartige Gruft zu. Ich konnte mich nicht entscheiden, was ich tun sollte: meinen Weg fortsetzen oder ihr folgen. Ich entschied mich für das Letztere. Ich wollte nicht, dass meine Jagd so erfolglos endete. Sie blieb vor der Gruft stehen, drehte sich aber gleich wieder um und kam auf mich zu. Das tat sie so energisch, dass ich verdutzt stehen blieb, unfähig zu glauben, dass sie auf mich zusteuerte. Ihr Gang ließ mich bereits Ungutes erahnen.


      »Ich mag es nicht, wenn Sie mich beobachten«, sagte sie. Solche Worte und vor allem in solch einem Ton hätte ich nicht von ihr erwartet.


      »Beobachten?« Ich war fassungslos.


      »Genau. Sie starren mich die ganze Zeit an. Auf eine sehr unangenehme Art und Weise. Schon gestern, nach Ihrem Auftritt, wollte ich Sie darauf ansprechen, aber dann redete ich mir ein, dass ich es mir eingebildet hätte.«


      »Machen Sie Witze, oder meinen Sie das Ganze ernst?«, war das Einzige, was mir dazu einfiel.


      »Ich meine das absolut ernst, Zaza«, sagte sie und blickte wieder zu Boden, ohne auch nur ein einziges Mal zu mir hochzusehen.


      Es waren schreckliche Minuten. Oh, diese Fehler, meine idiotischen Fehler… Ich befand mich in einem Albtraum. Litt sie an einer Paranoia? Sogar hässlich kam sie mir in dem Augenblick vor.


      »Ich entschuldige mich«, stammelte ich.


      »Sie müssen sich nicht entschuldigen, starren Sie mich einfach nicht mehr an, das ist unerträglich. Auch vorhin habe ich gespürt, dass Sie mir folgen, und das hat mich noch mehr unter Stress gesetzt. Das ist mir unangenehm. Sie haben mir in jener Nacht sehr geholfen, und ich bin Ihnen bis heute dankbar… Verzeihen Sie.«


      Sie musste verrückt sein. Das beschloss ich in dem Moment und empfand sogar Mitleid mit ihr. Ich überlegte, ob ich sie noch mehr durcheinanderbringen wollte: Ich starre Sie so an, Helena, weil Sie wunderschön sind, unglaublich sexy! Stattdessen entschuldigte ich mich bei ihr und taumelte zu dem Grabstein des unbekannten Chaplins zurück. Mein Abgang musste sehr armselig ausgesehen haben, ich kam mir vor wie ein gedemütigter Volltrottel.


      Alles nicht so schlimm, dachte ich mir, zu Ende, bevor es richtig losgehen konnte. Jetzt habe ich wieder meine Ruhe.


      Was mich in diesem Moment rettete, war wieder einmal mein hysterischer Optimismus. Ich musste augenblicklich das Gewesene vergessen, sonst hätte diese Erniedrigung bei mir zur Übellaunigkeit und dann zwangsläufig zur Depression geführt. Ich würde anfangen, alles hier zu hassen, und schließlich nach Hause fahren. So beleidigt und bloßgestellt hatte ich mich seit meiner Kindheit nicht mehr gefühlt. Als hätte jemand alle erniedrigenden Methoden auf einmal angewendet: mir eine Ohrfeige verpasst, kaltes Wasser über den Kopf gegossen, einen Tritt in den Hintern gegeben und mich obendrein noch angespuckt und ausgelacht. Ich fühlte mich wie nach einer Tracht Prügel.


      »Es war fantastisch!«, verkündete Alijew, als wir wieder in den Bus einstiegen. »Bei uns sehen die Gräber ganz anders aus, ohne jede Spiritualität, ja, bei uns sehen die Gräber aus wie Garagen. Und hier? Solch eine feine Architektur! Ist es bei euch auch so?«


      Eine Unterhaltung war genau das, was ich gerade brauchte. Denn Schweigen würde mich gedanklich nur wieder zu Helena führen. Deswegen erzählte ich ihm recht plastisch und in bunten Farben die Geschichte von dem georgischen Jungen, der in Honig einbalsamiert wurde.


      Ein reicher Vater baute einen raketenartigen Turm für seinen toten Sohn und füllte einen gläsernen Sarkophag mit Honig, weil nur Honig (weder die georgische Zwetschgensauce Tkemali noch eine Bouillon noch irgendeine andere Ingredienz) angeblich imstande sei, den Verwesungsprozess aufzuhalten. Dieses nationale Kunstwerk der Nekrophilie befindet sich an einer der Hauptverkehrsstraßen des Landes, deswegen ist es nahezu unmöglich, es zu übersehen.


      »Ja, bei uns gibt es auch solche Gräber«, sagte Alijew, »nur dass die Toten bei uns in Pilaw eingelegt werden.«


      Die Welt bietet einem eine endlose Liste an Themen, über die man schreiben könnte. Die Geschichte des in Honig eingelegten toten Jungen würde sich, da bin ich mir ziemlich sicher, auf dem europäischen Literaturmarkt ziemlich gut verkaufen. Vielleicht sollte ich ernsthaft darüber nachdenken. Alijew und ich unterhielten uns aber nicht weiter über das Thema. Wir begaben uns auf unsere Plätze und warteten darauf, dass der Bus gleich seine Fahrt aufnehmen würde.


      Kurz darauf stieg auch Helena ein.


      Ich sah zum Fenster. Ich wollte ihr demonstrieren, dass sie mir egal war und ich ihr nicht mehr hinterherstarrte. Aber sie nahm ausgerechnet auf der mir gegenüberliegenden linken Seite Platz. In meiner Fensterscheibe konnte ich ihr Spiegelbild sehen. Ich versuchte mein Bestes, um nicht in ihre Richtung zu schauen, hielt es aber nicht durch und sah mich offensiv um, als hätte irgendetwas meine Neugier erregt. Unvorstellbar, aber sie lächelte mir zu.


      Sie verarscht mich!, ging mir durch den Kopf. Was sollte ich tun? Ich konnte ja nicht den Arroganten geben. Also lächelte ich zurück. Wie gesagt, ich bin ja schwach.


      Sofort wurde sie in meinen Augen wieder attraktiv. Wieder gefiel sie mir, wieder flammten Hoffnungen in mir auf, wieder wurde ich nervös. Dabei war es doch so gut gewesen, keine Hoffnungen zu haben…


      Ich hätte mich im Verlauf des Tages noch weiter mit Helena und ihren Worten und ihrem verwirrenden Lächeln beschäftigt, wenn ich nicht Zeuge von Zwiads grandiosem Scheitern geworden wäre. Dass er getrunken hatte, bemerkte ich sofort, als ich den Diskussionsraum betrat. Ich weiß nicht, ob es an seiner Nervosität oder am Alkohol lag, aber er gab solchen Schwachsinn von sich, dass sogar der Roboter Heinz nicht verbergen konnte, wie peinlich es ihm war. Keine Ahnung, warum er für die Diskussion Russisch als Sprache gewählt hatte (als Russisch konnte man das wirklich nicht bezeichnen: Es war eher eine Mischung aus dem Russisch zur Zeit Iwan des Schrecklichen und Altrumänisch, wobei ich nicht weiß, ob solch ein sprachliches Hybrid existiert).


      Iliko beschwerte sich gleich daraufhin bei Rudi, dass es keinen Dolmetscher für Georgisch gab, woraufhin der sich mit den Worten entschuldigte, sie seien davon ausgegangen, dass Zwiad Englisch beherrsche.


      »Wie hätten wir wissen können, dass ein georgischer Dichter nach dem russisch-georgischen Konflikt ausgerechnet Russisch als Diskussionssprache wählen würde?«


      Von Rudi hatte ich solch eine politisch unkorrekte Bemerkung nicht erwartet.


      Zwiads Dolmetscher sagte immer wieder diesen einen Satz: »Wiederholen Sie bitte, ich verstehe Sie nicht.«


      Und Zwiad, rot angelaufen und verschwitzt, wiederholte die Sätze willig in seinem wilden Slawisch. Er gestikulierte mit den Händen und berichtete mit Hilfe von Lauten und Geräuschen vom Augustkrieg. Mit dem Tonfall seiner Stimme versuchte er, das Leid verständlich zu machen, vergaß ständig die richtigen Wörter und warf ohne jeglichen Kontext Namen georgischer Dichter in den Raum: »Rustaweli… Wascha-Pschawela… Galaktion…« Er konnte uns nichts sagen, sich nicht mitteilen, und am meisten litt er selbst darunter. Kein einziges Mal gelang es ihm, an dem Gespräch teilzunehmen. Er setzte erneut an, fuchtelte mit den Händen herum und stammelte auf Russisch: »Nein, nein, entschuldigen Sie…«


      »Celan, ich habe… Paul Celan…«, wiederholte er zusammenhanglos. Wahrscheinlich wollte er darauf aufmerksam machen, dass er Celans Gedichte übersetzt hatte.


      Der Abschluss war besonders tragisch: Anstatt die Frage des Moderators zu beantworten, hüpfte er hoch und wandte sich milde lächelnd ans Publikum und rief auf Russisch: »Lassen Sie mich meine Gedichte vorlesen.«


      Der Moderator (auch dieser zeigte sich, genau wie vormals meiner, krankhaft pedantisch) widersprach energisch und forderte ihn auf, sich wieder hinzusetzen. Zwiad entgleiste das Gesicht, er warf einen Blick in unsere Richtung, anscheinend erhoffte er sich von uns Rettung. Er sah so verzweifelt aus, als stünde er vor einem Erschießungskommando. Vor Scham zog ich die Schultern hoch und senkte den Kopf, während Iliko ihn wie ein wahrer Sadist herausfordernd ansah, als würde es ihm sogar Freude bereiten, den georgischen Dichter in solch einer Lage zu sehen. Wenn ich mich nicht irre, war es schließlich der litauische Autor, der durch die Menge rief:


      »Lassen Sie ihn doch seine Gedichte vortragen, das ist doch hier keine wissenschaftliche Konferenz!«


      Wie erfreut Zwiad gewesen wäre, hätte der Litauer diese Worte auf Russisch gesagt, da er sie aber auf Englisch rief, bekam Zwiad es nicht einmal mit, dass er im Publikum zumindest einen Fürsprecher gefunden hatte. Aber niemand sonst reagierte auf diesen Ausruf, Zwiads Gedichte waren allen scheißegal und so blieb ihm nichts anderes übrig, als wieder gehorsam Platz zu nehmen.


      Ich konnte das Ende der Diskussion nicht mehr abwarten, konnte dem Leid des georgischen Lyrikers nicht weiter zusehen. Ins Hotel kehrte ich erst nach einem dreistündigen Spaziergang zurück und beschloss, Zwiad aufzusuchen und ihn etwas aufzumuntern – man weiß ja nie, immerhin ist er Lyriker, nicht, dass er auf suizidale Gedanken käme.


      Wie naiv ich doch war…


      Auf seinem Zimmer wurde gesoffen: Zwiad, dieser Litauer und der Tschetschene Raul Almadow hatten sich dort zusammengefunden.


      »Raul ist Muslim, aber er ist ein Bruder und trinkt mit uns«, erklärte mir Zwiad.


      Seine Augen waren gerötet, er war auf dem besten Weg, sich in einen Penner zu verwandeln.


      »Vitas und ich haben uns gegenseitig unsere Gedichte vorgelesen, cooler Typ.« Zwiad zwinkerte mir zu und grinste Vitas an.


      Ich wollte gehen, aber es war mir unangenehm, sofort aus dem Raum zu stürmen. Zwiad trug Schlappen und hatte es bereits geschafft, sein Zimmer in einen Schweinestall zu verwandeln. Er ließ seinen Gästen eine merkwürdige, leicht aggressive Fürsorge zukommen. Zum Beispiel beharrte er dem Tschetschenen gegenüber darauf, dass derjenige, der die wenigsten Dichternamen aufsagen konnte, umgetauft werden solle. Erst später kamen wir darauf, was er damit meinte:


      »Also, wenn ich verliere, muss ich Muslim werden, wenn du verlierst, wirst du Christ«, erklärte er.


      Zum Glück schien Raul Humor zu besitzen, er lachte, aber ich machte mich schon auf das Schlimmste gefasst, denn Zwiad ließ nicht locker:


      »Angst bekommen, was? Komm, wir zählen einfach auf, was dein Allah und unser Gott so alles gemacht haben, und dann können wir endlich rausfinden, wer der Echtere von beiden ist.«


      »Ich bin Atheist«, verkündete Vitas, der gutmütige und gesunde Riese. »Meine Göttin ist meine Oma: Im Krieg hat sie auf der Seite der Faschisten gekämpft, Stalin hat sie gehasst.«


      »Nee, nicht auf Stalin schimpfen, Vitas!«, empörte sich Zwiad künstlich.


      »Wieso, mag er Stalin?«, fragte mich Raul mit einem Lächeln.


      »Nur als Lyrikerkollegen«, antwortete ich.


      »Quatsch, er hatte kein Talent.« Zwiad hatte meine Antwort aufgeschnappt. »Hat versucht, Ilia Tschawtschawadse zu kopieren.« Dann begann er ein Gedicht Stalins zu deklamieren:


      »Eine Rosenknospe war erblüht, meine Kumpel / Und reckte sich, das Veilchen zu berühren…«


      »Also: Kumpel gibt’s bei Stalin nicht, das hat er erfunden«, protestierte ich in der Hoffnung, die anderen zum Lachen zu bringen.


      »Hat Dudajew Gedichte geschrieben?« Zwiad ließ nicht locker. »Bei uns haben sie alle Gedichte geschrieben: Könige, Präsidenten, Abgeordnete.«


      Er war eindeutig auf Ärger aus. Vielleicht wollte er von dem Tschetschenen oder gar dem Litauer verdroschen werden. Es ging ihm nicht gut, in ihm steckte eine Riesenportion Hass auf den heutigen Moderator, und er wollte seine Dämonen rauslassen. Er hatte sich die Kante gegeben und trachtete danach, sein Gift loszuwerden! Und wenn die Prügel ausblieben, würde er ganz bestimmt zu Ilikos Zimmer hochrennen, einen Streit mit ihm anzetteln und ihn anschließend wüst beschimpfen.


      »Erklär mir das mal, Raul«, wandte er sich wieder dem Tschetschenen zu, »glaubt ihr das wirklich, dass ihr, wenn ihr Christen umlegt, in den Himmel kommt? Erklär es mir.«


      »Lass den Unsinn«, mischte ich mich ein.


      »Warte, Mann«, Zwiad sah mich an, »lass uns das ein für alle Mal klären.«


      »Die Kreuzritter haben uns das angehangen«, Raul lächelte ihm zu, »Imageschaden sozusagen.«


      »Wen meinst du?« Zwiad zog die Augenbrauen hoch. »Die Kreuzritter haben wir im zwölften Jahrhundert auch unterstützt… oder war es im dreizehnten Jahrhundert? Was meinst du, Zaz?« Nun sah er mit trüben Augen wieder zu mir.


      »Was weiß ich, interessiert mich nicht«, sagte ich und nahm mir vor, endlich zu gehen.


      »Aber man sagt doch, wenn ein Muslim einen Christen umnietet, wird ihn dort oben eine ganze Armee von Jungfrauen erwarten, oder stimmt das etwa nicht? Paff, niete einen Christen um, und schon wird dir bis in alle Ewigkeit einer geblasen… Ist doch herrlich…«


      Während er das sagte, griff er sich an die Eier und kratzte gierig.


      »Ich kann keine Jungfrauen ausstehen!« Vitas verzog das Gesicht.


      »Worauf willst du hinaus? Sollen wir mitten in Europa eine theologische Debatte führen?« Raul begann zu kichern.


      Anscheinend war er ein sehr zivilisierter Kaukasier, und meine Sorgen waren unbegründet. Wie ein Barbar benahm sich dagegen der Südkaukasier Zwiad. Dabei hatte er nicht einmal etwas gegen Raul. Auch gegen seinen Glauben nicht. (Nein, so ein Tier war Zwiad nun auch nicht.) Er stichelte nur, in der Hoffnung, seine Schwachstelle zu treffen. Und hätte anstelle von Raul ein Deutscher hier gesessen, hätte er ihm wahrscheinlich ein fröhliches »Heil Hitler!« zugerufen und ihn damit in eine peinliche Lage gebracht. In Anwesenheit eines Homosexuellen hätte er die Schwulen beschimpft, und bei einem krankhaft stolzen, suizidgefährdeten Japaner hätte er irgendeine heilige japanische Tradition auf die Schippe genommen. Als ich mich erhob, zog Zwiad mit einer besoffenen Handbewegung an meinem Ärmel.


      »Warte doch, lass uns quatschen«, bat er mich.


      Selbstverständlich dachte ich keine Sekunde daran, zu bleiben.


      »Ich komme mit«, sagte Raul und folgte mir.


      »Nein, ihr gehört noch alle zur Spezies des Homo sovieticus, habt keine Furcht vor Gott!«, rief uns Zwiad hinterher.


      »Ist ein guter Typ«, meinte der Tschetschene, sobald wir im Flur standen.


      »Ja, verträgt aber keinen Alkohol.«


      »Was verstehst du schon vom Saufen«, antwortete er mit einem Lächeln.


      Mir gefiel weder dieser Satz noch sein Lächeln und am allerwenigsten gefiel mir sein Ton… Der Ton hatte etwas stereotyp Tschetschenisches an sich. Vor dem Fahrstuhl verabschiedeten wir uns voneinander.


      Zwiads Trunkenheit und sein Zimmer hatten mich wieder an Georgien erinnert. Ich musste daran denken, unter welch aggressiven Menschen ich dort zu leben hatte und dass ich bald von der hiesigen Ruhe würde Abschied nehmen müssen. Dabei hatte ich so ungern hierherkommen wollen, wie unmotiviert und sogar ängstlich ich gewesen war. Und jetzt bereitete mir schon der bloße Gedanke an eine Rückkehr schlechte Laune. Zwiad brachte mich zurück zu unseren in ihre Probleme versunkenen Bekannten und Eltern, zu den über unser Glück und Unglück bellenden georgischen Sendern und zu meinem vom Krieg verschreckten, durch den idiotischen Nationalismus völlig verblödeten, streitlustigen Völkchen…


      Manchmal frage ich mich: Für wen schreibe ich eigentlich? Wieso sollte mein Kauderwelsch für andere Leute wichtig sein? Für wen schreibt Zwiad seine Gedichte? Wer sind seine Leser? Wahrscheinlich sind es nur Dichterkollegen und noch ein paar Mädels mit Diplomen in Philologie, Journalistik oder Kunstwissenschaft. Und auch die bleiben ihm als Leserinnen nur so lange treu, bis sie heiraten und Kinder bekommen.


      Alte Autoren haben wir ja auch noch, lebende Klassiker genannt, die genau in dem Augenblick ihren offiziellen Dissidentenstatus eingebüßt hatten, als das sowjetische Georgien von der Weltkarte verschwand. Das hat sie verbittert zurückgelassen, und sie haben angefangen, solche unreifen Möchtegerndichter zu hassen, wie Zwiad in ihren Augen einer ist (mich kennen sie ja zum Glück nicht), da sie davon ausgehen, dass Zwiad und seinesgleichen ihnen den Erfolg streitig machen. Wobei auch sie in letzter Zeit dazu übergegangen sind, Ausdrücke wie Arsch, geh mir nicht auf die Eier und Fick dich zu benutzen (Schwanz trauen sie sich noch nicht zu schreiben, aber auch das wird noch kommen), da sie annehmen, dass sie ihre einstige glanzvolle Aktualität durch diese bescheidene Umgangssprache zurückerlangen können. Am meisten tun mir Schriftsteller dieser Kategorie leid, man möchte einfach nur heulen, wenn man ihre Texte liest.


      Ja, Zwiad ist sicherlich ein guter Dichter, aber niemand kennt ihn… Dabei hat sich der Arme doch so viel Mühe gegeben, um wahrgenommen zu werden. Als Jungdichter hatte er einmal mit ein paar anderen, ähnlich asozialen Lyrikern ein paar Nachttöpfe mit dampfendem Kot in das uralte Gebäude des Schriftstellerverbandes eingeschleust und inmitten dieses poetischen Gestanks seine Gedichte vorgetragen. Nun ja, die Aktion war als ein bloßstellendes Happening gedacht gewesen, nach dem Motto: Ihr seid alle scheiße, und wir stellen euch mit unseren Gedichten bloß! Natürlich wurde er samt seinen genialen Kollegen auf der Stelle verdroschen. Niemand ließ sie ihre Gedichte zu Ende lesen. Die Schläger waren selbst Mitglieder des Schriftstellerverbandes. Mittelalte Leute. Provinzielle Möchtegerndichter, die sich selbst nur als Autoren bezeichneten, um Mitglied dieses sowjetischen Urtiers (des Schriftstellerverbandes) sein zu können.


      Die Prügelei wurde sogar im Fernsehen gezeigt.


      »Wie konnten sie es wagen, ihren Kot zum Schriftstellerverband mitzubringen?«, hatte sich damals auch meine Mutter echauffiert.


      »Sie sind scheiße und verdienen Scheiße.« Ich versuchte, die mir damals noch unbekannten Dichter in Schutz zu nehmen. In Wahrheit mochte ich weder die Nachttopfaktion noch ihre Gedichte. Aber ich verachtete den Schriftstellerverband und nahm sie deswegen in Schutz. Doch die Öffentlichkeit interessiert sich weder für das literarische Schicksal der Judoka aus dem Schriftstellerverband noch für das Mitbringen von Nachttöpfen.


      Es ist schrecklich, als georgischer Schriftsteller geboren zu werden! Niemand interessiert sich für dich, du aber, durch diese Scheißegal-Haltung deiner Mitbürger bedrückt, schreibst trotzdem weiter… Wobei es immer noch besser ist, Lyriker zu sein als Prosaist. Als Lyriker kannst du dich in deinem Hotelzimmer einsperren, dich besaufen, die anderen angiften, und später, wenn du Glück hast, schreibst du ein paar wutentbrannte Strophen runter.


      Und ich? Was zum Geier soll ich machen? Mit dem Trinken habe ich aufgehört, und Gedichte schreiben kann ich auch nicht.

    

  


  
    
      


      9. BRÜSSEL


      Am Morgen brachen wir nach Brüssel auf. Keiner von uns schien gute Laune zu haben. Das schlechte Wetter schlug allen auf den Magen. Es regnete ununterbrochen. Die grünen Felder, die ich aus französischen Filmen kannte, waren durch den Regen ergraut. Sobald sich der Zug in Fahrt gesetzt hatte, legten alle wieder mit dem Schreiben los. Wie gewohnt tauchten sie mit ihren Köpfen hinter ihren Laptops und Notizblöcken ab. Wenn du Zug fährst und es draußen auch noch regnet, ist es nahezu ein Verbrechen, kein Schriftsteller zu sein. Und auch wenn die Veranstalter keinen besseren Zug für deine Reise gefunden haben, begnüge dich mit dem, was du hast: hier der Regen, da das Papier und dort dein literarischer Kontext. Setz dich hin und schreibe. Wenigstens philosophische Skizzen oder einen Essay kannst du produzieren!


      Sogar ich bekam Lust, zu schreiben (das erste Mal, seit wir uns auf dieser Reise befanden), wobei mich die Aktivität der anderen Literaten um mich herum wieder einmal ein technisch-wissenschaftliches Milieu herbeisehnen ließ. Auf diese Art und Weise, an diesem Ort konnte ich partout nicht schreiben.


      Vor mir saß der in sich gekehrte Zwiad.


      »Hab mich gestern scheiße benommen, oder? Ich kann mich an rein gar nichts erinnern.« Mit dieser klassisch-georgischen Frage wandte er sich an mich.


      »Ja«, ich verschonte ihn nicht, »du hast die Mutter des Tschetschenen in die Wüste geschickt.«


      »Wirklich?« Er wurde blass.


      »Nee, nicht wirklich, aber du warst kurz davor.«


      »Aber wieso? Was wollte ich von ihm?«


      »Du wolltest ihn umtaufen.«


      »Und du hast mich nicht davon abgehalten?«


      »Ich habe es nicht geschafft.«


      »Habe ich mich bei ihm entschuldigt?«


      »Er hat es dir nicht übelgenommen.«


      »Nicht, dass er jetzt hinter mir her ist…«


      »Das kann ich dir nicht versprechen…«


      »Der Abend hat mich deprimiert. Die Franzosen haben mich fertiggemacht.«


      »Wieso? Du hast mir gefallen«, log ich.


      Zwiad wedelte mit der Hand, ich solle mich nicht über ihn lustig machen. Natürlich erinnerte er sich an alles.


      »Der Litauer hat dich nicht verdroschen, oder?«, wollte ich wissen.


      »Vitas?«, wunderte sich Zwiad. »Warum sollte der mich verdreschen? Kam ich ihm auch blöd?«


      »Hast halt grundsätzlich alle blonden Menschen beschimpft…«


      »Nicht wirklich?«


      »Nun ja, laut ausgesprochen hast du es nicht, aber er konnte es bestimmt spüren.«


      »Ja, man sollte mich in einen Käfig sperren«, murmelte er eher stolz als beschämt. »Ich muss zu ihm und mich bei ihm entschuldigen. Bei ihm und dem Tschetschenen. Ein herzliches Volk. Nicht wie diese Halbtoten hier.«


      Mittlerweile hatte sich auch Iliko zu uns gesellt.


      »Ganz schön kalt hier.« Stöhnend ließ er sich in seinen Sitz fallen. »Und dann diese schrecklichen Frühstücksbuffets in den Hotels. Kann es kaum abwarten, bis wir in Deutschland sind.«


      Zwiad schwieg. Wenn Iliko anwesend war, versuchte er, weniger zu sprechen. Kurz darauf betrat Irmeli unser Abteil. Ihre Stirn war voller rosa Pickel, aber Iliko mochte sie trotzdem.


      »Salve!«, rief er erfreut.


      Irmeli nahm auf dem freien Sitz Platz, verteilte kleine Kuverts und verkündete in ihrem sehr deutsch klingenden, jedoch deutlichen Englisch:


      »Ihr sollt an einem Wettbewerb teilnehmen.« Sie lachte aus einem mir unklaren Grund ziemlich laut und hysterisch auf. »Wie ihr wisst, werden wir in Berlin einen Galaabend veranstalten, und daher bitten wir euch, bis dahin kurze Texte über unsere Reise zu verfassen oder einfach eure Eindrücke aufzuschreiben… Prosa oder Lyrik, beides ist möglich. Unser Wunsch ist es, dass diese Reise literarisch festgehalten wird und diese Texte dann in Buchform herausgegeben werden. Einige der Texte werden wir in Berlin öffentlich vorlesen.«


      Irmeli sah wie ein ziemlich müder Roboter aus. Anscheinend musste sie durch den ganzen Zug und diese Sätze in jedem Abteil wiederholen. Solch eine Strafe konnte sich nur Heinz für sie ausgedacht haben.


      »Es wäre besser, wenn du mit jedem einzeln sprichst«, wird er zu ihr gesagt haben, »ich will nicht, dass meine Bitte nach einer offiziellen Aufforderung klingt. Wir müssen durchlässiger sein, das Vertrauen der Autoren gewinnen.«


      Okay, wir vertrauen euch. Der arme ermüdete Roboter Irmeli! Wir wissen, wie schrecklich du unter dem Diktat des Politiker-Literaten Heinz leiden musst, und wir haben großes Mitleid mit dir. Und ich nehme an, Iliko liebt dich sogar dafür!


      »Noch eine erfreuliche Nachricht«, teilte uns Irmeli strahlend mit, »die besten Texte werden von einer sachkundigen Jury ausgewählt und im Magazin Simplicissimus abgedruckt. Wie ihr seht, geht es um etwas!«


      »Und was ist das?« Iliko blickte auf das Kuvert.


      »Dort steht alles, was ich gerade gesagt habe, noch mal detailliert drin.«


      Wie ein gehorsames Schulkind antwortete Iliko:


      »Okay.«


      Irmeli warf uns erneut ein Lächeln zu – dieses Mal kündigte das Lächeln ihr Fortgehen an – und erhob sich. Jeder von uns lächelte auf seine Art zurück: Zwiad ergeben, ich erzwungen und Iliko animalisch-gierig.


      »Was wollte sie?«, fragte mich Zwiad. Ich gab ihm ihre Worte wieder.


      »Ist das ein gutes Magazin?«


      »Altmodisch«, antwortete Iliko stellvertretend für mich, »sie publizieren dein Gedicht, und die ganze deutschsprachige Welt wird dir Anerkennung zollen!«


      »Nicht die englischsprachige?« Zwiad versuchte, witzig zu sein.


      »Die ist später dran.«


      Dann rief er uns laut zu: »Bewegt eure Ärsche und beginnt zu schreiben, vielleicht kann ich euch über den großen Ozean hinauszerren!«


      Nicht den großen Ozean, aber Brüssel erreichten wir bald. Wie gewohnt quälten wir uns mit der Warterei ab und gingen mit bedrückten Schritten zum Bus. Der Bus zum Hotel brauchte fast genauso lang wie der Zug von Paris nach Brüssel. Jede Sekunde hielten wir an einer roten Ampel und warteten ungefähr fünf Minuten, bis sie auf Grün schaltete. Im Schneckentempo kamen wir voran, man war dem Selbstmord nahe! Manche schimpften, manche schliefen ein. Alijew zum Beispiel zog seine Mütze wie ein Taxifahrer in die Stirn und begann, beeindruckend zu schnarchen.


      »Im Schlaf ertappt«, flüsterte mir Zwiad ins Ohr, »jetzt zeigt er sein wahres Gesicht.«


      Die, die nicht schliefen, schwitzten fürchterlich, fühlten sich schmutzig und depressiv.


      Unser Hotel lag in einer Straße, die mich eher an Damaskus denken ließ als an Brüssel. Wir waren mitten im Brüsseler Iran gelandet. Die Kleidung des Portiers erinnerte an den verstorbenen Jassir Arafat, und auf den Straßen spazierten nur Frauen mit Kopftüchern herum. Auch das Wasser, das aus dem Hahn kam, hatte eine Farbe, die eher nach Damaskus oder Kairo gepasst hätte: gelblich-bräunlich. Trotzdem ließ ich keine Verzweiflung aufkommen und rief mir die sowjetische Weisheit ins Gedächtnis: Lass es fließen, bald fließt schon sauberes. In meinem Badezimmer hatte ich schon oft erlebt, wie Pfützenwasser zu einem klaren Strahl geworden war.


      Besonders drei Dinge sind mir von dieser Stadt in Erinnerung geblieben: die Araber, ein schöner runder Platz und ein angenehmes Gespräch mit Helena.


      Über die Araber und die kopftuchtragenden Frauen habe ich ja schon berichtet, und von dem schönen runden Platz ließ mich Zwiad mindestens zwanzig Fotos schießen. An jeder Ecke dieses Platzes wollte er in seiner abgenutzten und zerknitterten Jeans fotografiert werden. Schließlich gesellte er sich zu dem Jungen, der aus dem goldenen Penis pinkelte und der das Wahrzeichen Brüssels sein soll, und verkündete erfreut:


      »In Tbilissi werde ich eine Fotoausstellung machen: Die Apologie der touristischen Barbarei.«


      Genau bei diesem Amor mit der unentleerbaren Blase überließ ich ihn schließlich sich selbst.


      »Nicht, dass ich hier verlorengehe!«, beschwerte er sich.


      Ich schilderte ihm detailliert, wie er den Weg zurück zum Hotel finden konnte, und machte mich auf den Weg zu einem Musikgeschäft. Ich war von dem Ehemann meiner Tante, einem Tenor, beauftragt worden, zwei Opernaufnahmen zu kaufen. Er hatte Folgendes eigenhändig in meinen Notizblock gekritzelt, in dem ich all meine zukünftigen Geschichten, spannenden Sätze und anderes Zeug festhielt: »Suchst ein großes Geschäft namens Fnac (das findest du an allen Ecken), gehst in die Klassikabteilung und fragst nach Verdis Un ballo in maschera in der Aufnahme Beniamino Giglis und Leoncavallos Pagliacci (»Paliachi« ausgesprochen).«


      Er ist verrückt nach diesem Gigli. Er selbst hat eine fürchterliche Stimme, eine hühner-eselhaft-georgische Stimme, die nur für die georgische Folklore was taugt. So viel weiß sogar ich.


      Den Fnac fand ich schnell. Das Gebäude erinnerte mich an das Tbilisser Kaufhaus Univermag. Mit dem Fahrstuhl gelangte ich zu der hermetisch abgedichteten Klassikabteilung, wo man im Hintergrund leise Violin- und Klaviermelodien spielte. Am Verkaufstresen stand ein kahlrasierter Junge, auf den ich mit meinem Notizblock zuging. Er wusste sofort, wo er zu suchen hatte, leichtfüßig wie eine Ballerina verließ er seinen Tresen und steuerte auf Regale voller CDs zu. Seine Hose saß so tief, dass man seine Arschritze sehen konnte.


      »Verdi ist hier drüben!« Ich erkannte ihre Stimme sofort.


      Helena stand mitten im Raum, hinter einem aufgetürmten CD-Stapel.


      »Helena!«, rief ich und marschierte auf sie zu. Ich wusste nicht, ob ich ihr einen Begrüßungskuss geben sollte oder nicht, genauso wenig wusste ich, ob ich auf sie sauer sein sollte.


      Unzähligen Kisten waren mit Verdi, Verdi, Verdi beschriftet.


      »Wonach suchst du?«


      »Opern von ihm.« Ich deutete auf den Namen auf einer der Kisten.


      »Ja, dass es um Verdi geht, habe ich mitbekommen…«


      »Nicht für mich. Der Mann meiner Tante ist Tenor.« Aus irgendeinem Grund rechtfertigte ich mich vor ihr, da ich, wie immer, wieder einmal nicht wusste, worüber ich mit ihr reden sollte.


      Sie hielt irgendeine CD in der Hand, und genau die rettete mich (wenn auch nur kurzzeitig).


      »Und du?«, fragte ich nach.


      »Schostakowitsch, das achte Streichquartett«, gab sie mir als Antwort.


      »Wie cool…«


      Was hätte ich Besseres sagen sollen? Was anderes fiel mir einfach nicht ein. Aber ein Gedanke huschte mir trotzdem durch den Kopf: Eine Intellektuelle. Leicht zu kriegen. Denn am schwierigsten zum Sex zu animieren sind die Dummen.


      Plötzlich berührte sie meinen Arm und meinte:


      »Das war neulich blöd von mir… Später habe ich es sehr bereut, was ich da gesagt habe…«


      Oho, damit hatte ich nicht gerechnet!


      »Wann denn?«, stellte ich mich dumm.


      »Damals auf dem Père Lachaise. Ich hatte einfach schlechte Laune, und ausgerechnet du liefst mir über den Weg… Ein bisschen Angst hatte ich an dem Tag aber schon auch. Wie ein Polizist bist du mir gefolgt. Tut mir leid, dass ich dich angegriffen habe…«


      »Weißt du, dass du dich, seit wir uns kennen, ständig bei mir entschuldigst?«


      Ich hatte es im Kern getroffen. Ein sehr präziser Satz. Über den Satz musste sie lachen. Ihr Lachen machte mich verrückt. So hatte sie in meiner Anwesenheit noch nie zuvor gelacht. Kleine Linien zeichneten sich auf ihren Wangen ab. Es war eher ein Aufstöhnen als ein Lachen.


      »Du denkst wahrscheinlich, dass ich einen Hau habe«, sagte sie.


      »Überhaupt nicht.« Ich wurde mutiger, jetzt zurückzuweichen wäre unverzeihlich. »Wahrscheinlich denkst du eher umgekehrt, dass ich spinne, aber ich muss dir neulich unbewusst gefolgt sein. Ohne mir dabei etwas zu denken.«


      »Du hast meine Beine angestarrt!« Sie lachte erneut.


      Ich traute meinen Ohren kaum – sie sagte wunderbare Sachen zu mir!


      »Aus purem Instinkt«, gab ich ihr als Antwort.


      »Meine Ängste basieren auch auf puren Instinkten«, sagte sie.


      Ich überlegte kurz, ob ich hier einen typisch georgischen Trinkspruch anbringen sollte. In der Art: Es ist deine Schuld, dass ich dich anstarren muss! Sei weniger schön, und dann starre ich dich auch nicht mehr an!


      Aber natürlich hielt ich mich zurück.


      »Seit ich klein bin, fürchte ich mich vor männlichen Blicken«, sagte sie.


      »Entschuldige.« Jetzt fing ich mit den Entschuldigungen an. Es tat mir wirklich leid, wie musste ich sie angestarrt haben!


      »Entschuldige dich nicht«, meinte sie lachend.


      »Wenn du mir solche Sachen sagst, bleibt mir nichts anderes übrig.« Ich lachte auch auf, und in mein Lachen mischte sich noch ein pferdeähnliches Schnaufen, das wohl meiner Verlegenheit geschuldet war.


      »Ach«, sie winkte abwehrend mit der Hand, »ich rede Blödsinn, es ist mir sehr peinlich… Sieh mich nicht so an, was starrst du mich so an… Als würde ich unter Paranoia leiden!«


      Nein, ich bildete es mir nicht ein: Sie war nervös. Ich wollte ihr schon wieder ein Lächeln zuwerfen, aber da kam der Typ mit der hängenden Hose mit zwei großen Verpackungen zu uns geflattert. »Un ballo in maschera, Pagliacci«, sagte er und lächelte kaltblütig. Dass Flugbegleiterinnen und ausländische Verkäufer ein ähnlich künstliches Lächeln haben, das begriff ich im Fnac.


      »Dann sehen wir uns im Hotel, oder?«, fragte sie mich.


      »Spätestens im Zug«, antwortete ich. Aus irgendeinem Grund wollte ich unbedingt, dass alles, was ich sagte, besonders sinnvoll klang. Helena wandte sich wieder dem CD-Stapel zu. Ich bezahlte meine Opern und trat aus dem Laden. Die Violin- und Klavierklänge ließ ich im Glasbau zurück, draußen spielte eine ganz andere Musik.


      Sie flirtet mit mir, beschloss ich auf der Straße. Ich stand vor einer Entscheidung: Wenn ich mich weiterhin an sie heranmachte, wäre es durchaus komisch, wenn ihr Mann Maciek meine Erzählungen übersetzte, dementsprechend würde ich meiner Mutter auch keine konkreten Angebote und literarisch-olympische Medaillen vorweisen können.


      Ja, es war ein guter Tag gewesen. Damals konnte ich noch über all das lachen…


      Schreiben konnte ich aber definitiv nicht. Das weiß ich noch genau. Ich bin ohnehin faul, was das Schreiben angeht, und im Ausland fällt es mir besonders schwer, mich hinzusetzen. Das Hinsetzen ist bei dieser Tätigkeit aber besonders wichtig. Man muss sich hinsetzen und die Tür hinter sich zuziehen, das weiß jeder Schriftsteller, sonst wird es nichts. Aber wie sollte ich das bewerkstelligen, wie Postpferde wurden wir von einer Stadt in die andere gescheucht, und so automatenhaft wie die anderen war ich einfach nicht drauf, dass ich mich in jeder Lage zum Schreiben hätte motivieren können. Ich nannte sie insgeheim die Akrobatenautoren.


      Zurück im Hotel fing ich sofort an, mir über die von Heinz aufgetragene Aufgabe Gedanken zu machen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht die Kraft gefunden, etwas zu schreiben. Ich hatte (heute auch noch) einige Geschichten im Kopf, die ich hätte aufschreiben können, aber es fiel mir schrecklich schwer, mich darauf zu konzentrieren. Sobald man sich im Schreibprozess befindet, fällt einem alles leicht (zumindest der Griff zum Papier), aber sobald man aus diesen Abläufen herausfällt, erscheint einem alles bleischwer. Die Ideen, die man vorher im Kopf hatte, büßen auf einmal ihre Wichtigkeit und Anziehungskraft ein, und das Leben wird langweilig und farblos.


      Ich nahm Heinz’ Anliegen (verkündet von Irmeli) durchaus ernst und marschierte mit Stift und Papier ausgestattet zur Toilette, denn in diesem Hotel war die Toilette der einzig wohnliche Ort. Das Zimmer selbst war so klein und eng, dass man höchstens den Fernseher als Tisch hätte benutzen können. Man musste schon dankbar sein, dass der Araber uns nicht auf dem Teppich schlafen ließ.


      Für Heinz zu schreiben hatte sicherlich einen Vorteil: Ich konnte die Zeit totschlagen. Und das war keineswegs unwichtig, denn langsam wusste ich nicht mehr, womit ich mich ablenken sollte. Alle Bücher, die ich dabeihatte, hatte ich ausgelesen, die Sendungen, die im Fernsehen liefen, waren für die Bewohner anderer Planeten bestimmt und ganz gewiss nicht für mich. Noch bevor ich die Toilette betrat, wusste ich, worüber ich schreiben wollte. Ich musste über die Nacht schreiben, in der man Tbilissi bombardiert hatte. Darüber, wie meine Freundin und ich aufschreckten. Wie wir mit unserem Pass in der Hand auf den Tod warteten. Als hätte uns das Jenseits nicht auch ohne Pass empfangen.


      Aber jedes Mal, wenn ich beschloss, den ersten Satz niederzuschreiben, sah ich Helena vor mir…


      War sie wirklich so selbstvergessen, oder hatte sie tatsächlich einen Hau? Zuerst wies sie mich auf dem Friedhof zurecht, ich würde ihr nachspionieren, dann wieder warf sie mir im Bus ein merkwürdiges Lächeln zu, und heute, im Plattenladen, entschuldigte sie sich bei mir.


      Ob ich sie nun weiterhin ansehen durfte oder nicht, das hatte ich immer noch nicht begriffen.


      Aufgrund dieser Gedanken war ich auf meiner Brüsseler Toilette unfähig, auch nur einen einzigen Satz zu schreiben. Na gut, einen Satz habe ich geschafft, aber weiter kam ich nicht. In meinem Kopf geisterte nur ein einziges Wort herum: Bombe. Ich wusste, dass ich das Wort schon im ersten Satz erwähnen würde. So fing ich an: »Im August warfen die Russen Bomben auf uns…« Der Satz gefiel mir nicht, also hörte ich gleich wieder auf. Bomben und unsere Pässe waren mir egal. Ich dachte an Helena.


      ***


      15. Oktober, Brüssel. (Kroatisch)


      Wieder ein Wettkampf.


      Wie ich jede Art von Wettkämpfen hasse.


      In Berlin werden wir ausgezeichnet werden. Der Siegertext wird im Simplicissimus abgedruckt. Sollte ich etwas dafür schreiben oder es einfach vergessen?


      Und wenn ich etwas schreibe – was genau?


      Verschiedene Optionen:


      Politisch


      Subjektiv


      Objektiv-unpolitisch-dokumentarisch (z. B. eine Beschreibung unseres Zuges?)


      Oder sollte ich es endlich mit meiner Exilierung aufnehmen?


      Die Titelversionen:


      1. Warum ich aus Kroatien verbannt wurde.


      2. Warum man in Kroatien keine Kroaten mag.


      3. Das Schisma der Kirche des 11. Jahrhunderts und dessen Folgen für Kroatien: Der Katholizismus und Danuta Prochorovich.


      4. Nimmt man im Exil zu?


      5. Was nahmen mir die Kroaten übel, und was nahm ich ihnen übel.


      6. Zwei Heimaten: Kroatien und Serbien. Ein Zuhause: Deutschland.


      7. Eine orthodoxe Katholikin im 21. Jahrhundert.


      8. Warum ich Wettkämpfe nicht ausstehen kann.


      9. Warum verdiene ausgerechnet ich diese Auszeichnung?


      10. Verhasstes Serbien + eine Kroatin.


      Vielleicht sollte ich einfach die Titel hinschicken?


      Wenn es mir gelingt, dann werde ich es an drei Tagen schreiben können. Ich fange heute an. Ich muss. (Falls ich anfange!)


      Ich bin in Brüssel. War bei vier Lesungen dabei. Ich selber bin dann in Deutschland dran. Ich lobe alle. Sie freuen sich wie kleine Kinder. Wie armselig doch die männlichen Autoren sind! Wir Autorinnen sind wie Hyänen, deswegen haben die männlichen Kollegen auch kein Mitleid mit uns. Habe den Tschechen Theodor Kubelik gelobt (hat etwas über seinen Clown-Vater erzählt), den Georgier Cviad (den Nachnamen erinnere ich nicht mehr, wegen des Gedichts, aber auch wegen des Krieges), den Esten Urmas Ods (für die Kurzgeschichte Die Antilope), den Rumänen Stephan Enescu (für den Auszug aus einem Roman), den Schweden Rolf Eklund (für ein Gedicht). Das Aussehen: –5 / –4 / manchmal –3 und manchmal sogar 0. Eklund hat immerhin einen guten Hintern. Der Tscheche muss mindestens 100 Jahre alt sein. Zum Glück hat er keine Pflegerin dabei. Cviad: ständig unrasiert, Pickel auf der Stirn. Der Este: ein dicker, alter Punk. Die Romantikpunkte darauf: 00000000000000! Die Gutaussehenden: der Serbe (wieder die Serben!!!), der Deutsche Rudi (leider schwul), der Portugiese Tesheira (nur recht klein), der Slowene Tadeusz (auch ein super Hintern!). Erster Platz: Rudi, wobei (ich wiederhole mich!) – schwul. Uups.


      Habe (beim Frühstücksbuffet vor 15 Minuten) Eier, Bratwürste, Wurst, Käse, Kirschkuchen und Obstsalat gegessen. Habe mich gewogen: 105 Kilo. Und das schon morgens. Wie viel wird’s dann abends sein?


      Ich gehe gleich raus. Muss Marie Roger und die Türkin Sibel treffen. Die Kreditkarten lasse ich da. Man sagt, in der Gegend wird viel geklaut. Gestern das Buch von Hilde ausgelesen. Die ersten 40 Seiten hat es ein gutes Tempo, danach zieht es sich hin.


      Jemand erzählte, der Ungar, Bulgare oder Weißrusse sei im New Yorker publiziert worden. Jemand hat ihn dabei, muss ich mir ansehen, bin neugierig.


      Heute suche ich mir einen neuen, armen Jungautor und werde ihn loben. Die Jungen brauchen das Lob so sehr!


      Genug ist genug! Ab Frankfurt mache ich Diät. Ich schäme mich schon vor meinen Lesern.


      Oh Gott, habe ich keine Lust zu schreiben. Vor allem nicht für diesen Wettkampf!

    

  


  
    
      


      10. FRANKFURT


      In Brüssel habe ich keine einzige Zeile geschrieben. Weder die Toilette noch die von Irmeli in Aussicht gestellte Siegprämie konnten daran etwas ändern. Ich bekam meine Gedanken nicht aufs Papier. Alles, was ich mir notiert hatte, war oberflächlich, unverständlich und banal.


      Ein weiteres grandioses Scheitern eines georgischen Autors in Europa…


      Morgens um sieben brachen wir Richtung Deutschland auf, um pünktlich mittags in Frankfurt zu sein. Vom Zug aus sollten wir direkt auf die Buchmesse, dort wollten uns Heinz und Rudi einigen Verlegern und Journalisten vorstellen. Ein Grund mehr für Iliko, mit seinem Gejammer zu beginnen:


      »Sie hätten uns ruhig ausschlafen lassen können! Oder sie hätten nur euch mitnehmen und uns in Ruhe lassen sollen.«


      Mit uns meinte er seine Artgenossen, die den Autoren zugeteilten Übersetzer-Guides. Aber als er hörte, dass wir auf der Messe unter anderem auch vom Nobelpreisträger Ajia Akunadali begrüßt werden sollten, hörte er sofort mit seinen Klagen auf.


      »Bin gespannt, was er sagt«, meinte er, »er hat ein gutes Buch, das mit den Tigern.«


      Wegen des Schlafmangels hatten wir alle geschwollene Gesichter und Lider, auch die Kroatin Danuta hatte ihre Schönheit eingebüßt – diese superniedliche, superliebevolle, superdicke und superexaltierte Dame.


      »Ich liebe es einfach, auszuschlafen«, gestand sie mir, »seit meiner Kindheit lehne ich es ab, früh aufzustehen. Es gibt Völker, die die Morgenstunden hassen, die nur nachts zum Leben erwachen, wie Vampire… Ich bin keine typische Kroatin in dieser Hinsicht. Kroaten sind ein Morgenvolk. Ich hätte in Italien geboren werden sollen. Und ihr, wie seid ihr in dieser Hinsicht?« Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte.


      »Wahrscheinlich sind wir ein Mittagsvolk«, antwortete ich, »Georgien erwacht erst mittags.«


      »Aha, verstehe.« Sie hörte mir aufmerksam zu. Ich dachte, sie würde in mein Lachen einstimmen, aber ich lachte allein. Anscheinend können die Kroaten morgens auch nicht lachen.


      Nicht einmal eine halbe Stunde nachdem der Zug sich in Fahrt gesetzt hatte, betrat der als kleiner Russe bekannte Waleri Puschkow unser Abteil. Das erste Mal seit Reisebeginn, dass dieser Mann mit uns ins Gespräch kam. Er machte den Eindruck eines äußerst korrekten und gleichzeitig entrüsteten Mannes. Es war die Grausamkeit der Kreml-Politik, die ihn zu uns führte.


      »Ich habe davon nichts gewusst«, sagte er, »es ist absolut widerlich, dass man euch keine Visa für Russland gibt, euch nicht zu uns lässt!«


      »Der Krieg…«, murmelte Iliko vieldeutig.


      »Aber was könnt ihr dafür? Ihr habt doch nicht an den Kämpfen teilgenommen?«


      Schon seit drei Jahren stellen die Russen den Georgiern keine Visa mehr aus (so straft uns ihre Obrigkeit). An sich hätte er das wissen können.


      »Wir sind wie Taubstumme.« Er hatte zwischen Iliko und Zwiad Platz genommen. Er trug wie immer Sandalen in Kombination mit braunen Socken. »Wir haben von nichts eine Ahnung gehabt! Vollkommen zufällig habe ich jetzt davon erfahren… Kolja ist ebenso empört. Gleich heute werde ich einen Brief aufsetzen. Alle Schriftsteller müssen ihn unterschreiben. Wir stellen ihn ins Internet.«


      Wir schwiegen. Dass wir mit diesem Zug nicht nach Moskau reisen würden, hatten wir bereits in Tbilissi erfahren, wozu sich jetzt noch darüber aufregen?


      »Und was werdet ihr unternehmen? Wir fahren, und ihr, was tut ihr?«, fragte er uns voller Mitgefühl.


      »Wir werden in Warszawa auf euch warten«, stieß Iliko donnernd aus. Die Art, wie er das Wort Warszawa aussprach, ließ einiges erahnen: die Abscheu vor dem Leerlauf dort, die Unzufriedenheit wegen des frühen Weckens, sein Hass auf chauvinistische Politiker, die Unmöglichkeit, Irmelis Körper zu erforschen; und wer weiß was noch alles. All diese Dinge verdienten es, dass man sie donnernd hervorstieß. Warszawa hatte er extra auf Polnisch gesagt, um damit seine Geringschätzung deutlicher zum Ausdruck zu bringen.


      »Und die, können die nichts dagegen machen?« Anscheinend spielte er auf die Veranstalter an. »Die sind doch ziemlich mächtig! Wer solch eine Reise organisiert, wird doch auch drei Visa besorgen können? Sie hätten uns schreiben sollen. Wir hätten unsere Stimmen erhoben.«


      »Sie hätten euch bloß festgenommen«, sagte Zwiad leise und mit einem fast schüchternen Lächeln.


      »Ja, hätten sie von mir aus tun sollen!«, lachte der kleine Russe. »Aber ganz so einfach ist das nun auch nicht. Rücksicht würden sie auf uns schon nehmen müssen.«


      »Nein, ich glaube, sie würden euch alle festnehmen.« Jetzt wiederholte Iliko Zwiads Worte, das war das erste Mal, dass Zwiad und Iliko eine Ansicht teilten. Vielleicht spornte Zwiad genau diese Tatsache zu mehr Waghalsigkeit an:


      »Bei euch herrscht doch Diktatur!«, sagte er dem kleinen Russen direkt ins Gesicht.


      »Es ist schlimmer als die Hölle«, antwortete Puschkow und verfiel sofort in Selbstmitleid, so dass ich unweigerlich an all die gequälten Dostojewskifiguren denken musste, all diese armen russischen Männer, die unaufhörlich ihr Unglück predigten.


      »Es sind kranke Leute«, fuhr er fort, »sie denken die ganze Zeit nur daran, den Amerikanern zu zeigen, wie dick ihr Geschlechtsteil ist (das Wort Geschlechtsteil stammt von mir, Waleri hatte sich drastischer ausgedrückt), und während sie ihre Geschlechtsteile miteinander vergleichen, versinken wir in Scheiße. Aber ihr habt auch eure Verrückten an der Macht, nicht wahr? Der Amerikaner nimmt einen von hinten, und man kriegt es nicht einmal mit!«


      Er wollte unser Vertrauen gewinnen, warum sonst benutzte er solche Ausdrücke. Binnen Sekunden hatte er mit seinen Vulgaritäten die Luft verpestet. Am Ende versprach er uns erneut, dass er einen Protestbrief schreiben würde, fluchte bitter, lachte herablassend und reichte von uns dreien nur Zwiad die Hand.


      »Die klassische Sublimation der Sprache von einem typischen Vertreter der russischen Intelligenzija!«, analysierte die Kroatin Danuta, die unfreiwillig Zeugin unseres Gesprächs geworden war. Wie sich herausstellte, konnte sie Russisch.


      »Die Serben haben uns gezwungen, Russisch zu lernen«, erklärte sie. »Obwohl euer Stalin unseren Tito bis aufs Blut gehasst hat, ihn ja sogar umbringen lassen wollte. Aber Tito rächte sich auf seine Art: Er brachte den Kindern in der Schule Russisch bei und nicht Stalins Muttersprache Georgisch.«


      »Stalin hasste seine Muttersprache ebenfalls bis aufs Blut, nicht nur euer Tito«, widersprach ihr Iliko. »Die Mutter eine Prostituierte, der Vater ein Säufer, der die Mutter geschlagen hat, sag mir einen Grund, warum er Georgien hätte lieben sollen?«


      »Sie war eine aufopferungsvolle Mutter, und dass sie eine Prostituierte war, ist nicht erwiesen«, protestierte Zwiad. »Sie hat alles für ihn getan, er selbst war halt ein schreckliches Kind.«


      »Wie Rosemary’s Baby«, lachte Danuta.


      Darüber mussten wir alle drei lachen, Danuta schenkte uns daraufhin das Lächeln einer glücklichen Oma und sagte in ihrem gebrochenen Russisch:


      »Wie süß ihr Georgier doch seid. Ständig hockt ihr zusammen, und ständig lacht ihr.«


      Ehrlich gesagt war vielmehr sie die Süße in Person und hatte wirklich etwas von einer Oma, aber das lag weniger an ihrem Alter als an ihrem Gewicht und an ihren dicken Wangen. Solch füllige und schöne Frauen hatte ich zuvor nur in sowjetischen Märchenverfilmungen gesehen. Und wir, wir waren alles andere als süß: Ilikos Augenlider waren geschwollen wie die des großen Mao, und seine Haare sahen aus, als hätte er sie eine Woche nicht mehr gewaschen; Zwiad knurrte grundlos die grün-graue belgische Landschaft an, die an seinem Fenster vorbeizog, und über mich brauchen wir erst gar nicht zu reden – ich konnte kaum die Augen offen halten und strahlte Langeweile und Deprimiertheit aus. Aber in einer Sache hatte sie recht: Wir hockten wirklich ständig zusammen, wie Landeier mit Minderwertigkeitskomplexen. Uns drei hielt irgendein ungesunder nationaler Instinkt zusammen und keineswegs Liebe oder Freundschaft. Wir hatten uns einfach aneinander gewöhnt. Es ging sogar noch weiter: Je länger wir aufeinanderhockten, desto mehr gingen mir die zwei auf die Nerven. Und nach Danutas Bemerkung verspürte ich einen noch heftigeren Drang, nicht mehr Teil dieser Einheit zu sein. In dem Moment, in dem mir das klarwurde, sprang ich auf.


      »Bist du hungrig?«, fragte mich Iliko.


      »Nein, will mir die Beine vertreten«, sagte ich und ging in Richtung Tür zum siebten Wagen. Selbstverständlich wäre ich sitzen geblieben, hätte ich nicht nach Helena Ausschau halten wollen. Ich hätte mich nicht geregt, die Augen geschlossen und, wenn nicht mir selbst, so doch den anderen, vorgemacht zu schlafen.


      Wir saßen meist im sechsten, sie im achten Wagen. Zwischen uns lag ein Wagen voller schlummernder, unzufriedener Autoren mit aufgedunsenen Gesichtern. Zuerst bemerkte ich Maciek, der die Beine auf den leeren Sitz vor sich gelegt hatte. Helena saß neben diesen Beinen, in der Hand hielt sie einen Plastikbecher, den sie ab und zu zum Mund führte. Sie unterhielt sich mit ihrem Mann in einer mir völlig fremden Sprache, und zwar ziemlich laut und energisch. Doch sobald sie mich sah, unterbrach sie ihr Gespräch, winkte mir zu und lächelte.


      »Zaza«, sagte sie zu ihrem Mann.


      Maciek saß mit dem Rücken zu mir und konnte mich nicht sehen. Wahrscheinlich hatte er seine Frau anhand eines Blicks gefragt, wer da gerade gekommen war. Und sobald er meinen Namen hörte, drehte er sich zu mir und rief munter:


      »Hey, wieso hast du mir deine Erzählungen noch nicht gebracht?«


      Ich hätte ja schlecht sagen können, dass ich mich noch nicht zwischen seinen Übersetzungen und seiner Frau entscheiden konnte.


      Ich sagte dennoch die Wahrheit: »Ich habe keinen Laptop dabei.«


      »Ein sehr großes Problem«, er versuchte zu witzeln, »aber an deiner Stelle würde ich das sicherheitshalber Heinz nicht verraten.« Ich lachte natürlich erneut.


      »Ich habe aber einen. Ein Geschäftstreffen in deinem oder meinem Hotelzimmer, wie wäre es damit?«


      Ich wusste nicht, ob er immer noch spaßte oder ob es ihm ernst war, stimmte aber trotzdem zu: »Kein Problem.«


      »Willst du eine rauchen?«, fragte Helena unerwartet.


      Anfangs dachte ich, dass sie ihren Mann meinte, aber nein, sie meinte mich. Es war etwas unhöflich von ihr, ihn einfach so zu unterbrechen, als hatte sie unbedingt gewollt, dass er mit dem Sprechen aufhörte. Oder bildete ich mir das nur ein? Anscheinend war meine Pause zu lang, denn dieses Mal forderte sie mich direkt auf:


      »Lass uns eine rauchen gehen.«


      Maciek und ich lächelten uns zu (in dem Moment sah er wie ein etwas irrer Rentner aus). Helena spazierte an mir vorbei und ging Richtung Toilette. Ich hob die Hand, winkte Maciek zu, vollkommen idiotisch, wie ein Sowjetapparatschik von der Ehrentribüne, und eilte seiner Frau hinterher.


      »Sich solche Umstände bereiten zu müssen…«, murmelte er und trank aus Helenas Plastikbecher.


      Irgendwie war ich mir sicher, dass sie auf der Zugtoilette rauchen wollte (die meisten meiner Freundinnen haben auf den Klos geraucht), doch ich lag falsch mit der Annahme. Helena ging zu einem Fenster am Ende des Wagens, zog das dicke Glas hinunter und lachte zufrieden, als freue sie sich über ihre Geschicklichkeit.


      »Jetzt rauchen wir eine, und davon kriegen wir gute Laune«, sagte sie.


      Jetzt eine rauchen…


      Wie sollten wir eine rauchen, wenn ich mit dem Rauchen aufgehört hatte! Oder musste ich hier wieder einen Kompromiss eingehen? Ich hatte vor drei Jahren aufgehört, und jede Zigarette hätte mich in eine vergangene, sogar noch vorelenige Epoche zurückkatapultiert. Aber wenn ich schon Elene hintergangen hatte, konnte ich wohl auch meine Prinzipien verraten…


      Ich erinnere mich, dass mich Maka, das Mädchen von Skype, einmal fragte, ob ich eine Beziehung hätte. Ich war mir sicher, hätte ich ihr gleich die Wahrheit gesagt, wäre nichts weiter passiert. Aber ich bekam kalte Füße, befürchtete, die Wahrheit würde meine Aussicht auf ihre nichtvirtuellen Titten schlagartig beenden. Ich ahnte, dass diese Titten für mich auf immer und ewig virtuelle Realität bleiben könnten, wenn ich Elenes Existenz nicht verneinte. Und so sagte ich: »Nein, Unsinn, was für eine Beziehung?« Damals war mir das Schicksal noch zugetan: Ihr Skype-Striptease fand eine sehr körperliche Fortsetzung, und die Welt ging davon auch nicht unter. Bis ich dann im Schlaf alles ausgeplaudert habe.


      Wobei Helena an diesem Tag im Zug weder nach einer Frau in meinem Leben fragte noch ich irgendwelche Gewissensbisse jemandem gegenüber haben musste. Jetzt war mir nur unangenehm, dass ich gleich einen weiteren Kompromiss würde machen müssen. Die Skype-Maka war mir scheißegal, aber komischerweise wollte ich Helena nicht anlügen. Deswegen sagte ich ihr aufrichtig: »Ich rauche gar nicht, ich bin dir einfach so gefolgt.«


      Sie zuckte mit den Achseln und zog aus der Hosentasche (ich weiß noch ganz genau, was sie anhatte: eine dünne graue Bluse und Jeans) eine Zigarettenschachtel samt Feuerzeug.


      »Was ist denn?« Sie lächelte.


      Ich wusste nicht, was sie meinte. Diesmal zuckte ich mit den Achseln und lächelte zurück.


      »Blöd, dass ich rauche, nicht wahr?«, sagte sie und zündete sich eine an.


      »Na ja, deine Stimme wird halt tiefer«, antwortete ich.


      Zigaretten hatten die Stimmbänder meiner Tante verbrannt, und bevor ich Helena geantwortet hatte, hatte ich an ebendiese Tante denken müssen, mit den vom Nikotin vergilbten Fingerkuppen und mit der Stimme eines Gefängnisaufsehers. Dass aus meinem Onkel kein großer Tenor geworden war, lag bestimmt auch an ihr. Er singt, sie raucht – das kann ja nicht gutgehen. Wahrscheinlich ist es ein unterbewusster Protest von ihr: Meine Tante hasst den Beruf ihres Mannes und kämpft mit ihrem tödlichen Qualm gegen sein wichtigstes Instrument an.


      »Rauchst du wegen deines Vaters nicht?«, fragte Helena.


      »Nein, wie kommst du darauf?« Ich verstand nicht, was mein Vater mit meinem Nichtrauchen zu tun haben sollte.


      »Er ist doch Tenor?«


      Okay, sie hatte sich was gemerkt.


      »Ach so, nein, das ist mein Onkel, also der Tenor, meine ich. Aber dem ist es absolut egal, ob ich rauche oder nicht, und mir ist es auch egal, wie er singt. Ich glaube sogar, dass er mir die erste Kippe zum Probieren gegeben hat. Mit drei oder so. Und in ein Bordell hat er mich auch mitgeschleppt. Das ist so eine Tradition bei uns.«


      »Ein dreijähriges Kind schleppt man bei euch also ins Bordell?« Helena verschluckte sich am Qualm.


      »Ja, das ist eine uralte georgische Tradition. Die Nutte muss einen Silberring über den Kinderpenis ziehen. Der Ring wird von den Verwandten ausgesucht und gekauft. Wenn du nicht mitmachst, wirst du niemals als Mann anerkannt.«


      Sie schien mir zu glauben, es tat mir schon fast leid.


      »Ja, ja, meist ist es so, denn bei uns ist die Orthodoxie älter als das Christentum.«


      »Erzähl mir keinen Quatsch.« Sie lächelte.


      Ich hatte auch keine Lust, weiter solchen Blödsinn zu reden, und lächelte einfach wieder zurück.


      »War alles Blödsinn, was du gerade erzählt hast, oder?«


      »Nein, nicht alles, mein Onkel ist wirklich Tenor.«


      »So.«


      »Ja.«


      Wir nickten uns zu. »So« und »Ja« füllten unsere Pausen.


      »Okay«, sagte Helena und aschte in den Deckel der Zigarettenschachtel. Bis dahin hatte ich geglaubt, das sei die georgische Methode des Aschens. Ich teilte es ihr sogar mit:


      »Ich wusste nicht, dass ihr in Polen ebenfalls in den Deckel ascht.«


      »Ich bin Griechin«, klärte sie mich auf, wie eine ernste, brave Schülerin.


      »Ganz?«


      »Wie meinst du ganz?«


      »Papa, Mama meine ich…«


      »Meine Mutter ist Deutsche. Wäre meine Mutter eine Griechin, dann hätte ich einen größeren Hintern.« Sie lachte laut auf, stellte sich auf die Zehenspitzen, streckte den Po raus und schlug sich mit der flachen Hand darauf.


      Wie süß, dachte ich mir.


      »Dann bist du auch orthodox?«, fragte ich sie. Kein allzu schöner Übergang, aber mir kam nichts Besseres in den Sinn.


      »Weiß nicht, mein Großvater väterlicherseits hatte ein Restaurant auf Rhodos, und meine Mutter verbrachte dort ihre Urlaube, dort haben sie sich verliebt, wenn du verstehst, was ich meine?«


      Ich glaube, sie hatte mich nicht richtig verstanden, aber ich bejahte ihre Frage trotzdem.


      »Ja. Wie romantisch.«


      »Die Insel vielleicht, der Urlaubssex weniger. Ich bin das Ergebnis von Urlaubssex!« Und wieder lachte sie.


      Ein Mädchen mit Problemen, schoss es mir durch den Kopf. Sie hatte es nicht leicht, aber immerhin trägt sie es mit Humor.


      Ich hätte gern gewusst, wovon ich das Ergebnis war. Was war während meiner Zeugung in Georgien los gewesen? Diese zwei Fragen formulierte ich laut. Sie sah mich interessiert an.


      »Wieso fragst du mich?«, sagte sie.


      »Unweit von uns war die iranische Kulturrevolution im Gange, die Russen marschierten in Afghanistan ein, und meine Eltern machten Urlaub in Dagomys.«


      »Wie cool.« Sie war sichtlich beeindruckt.


      »Ja, ich bin ziemlich stolz auf meine Zeugung!«


      Ich hatte alles gesagt, mir fiel nichts mehr ein, jetzt hätte ich sie höchstens noch zum Tanzen einladen können…


      In melodramatischen Filmen haben sie für solche Situationen stets eine wunderbare Lösung parat: Jemand zieht die Notbremse, der Zug wird abrupt abgebremst, und Mann und Frau stolpern leidenschaftlich übereinander. Ich nahm plötzlich wahr, dass ich größte Lust verspürte, sie zu küssen. Über zwei Wochen lebte ich schon wie ein Heiliger, und wahrscheinlich war dieser Umstand Ursache meines Verlangens. Die Erkenntnis machte mir Angst: Würde ich mich wieder von meinen Instinkten leiten lassen, würde ich unweigerlich Fehler begehen. Dabei wollte ich doch äußerst überlegt vorgehen… überlegt und aufrichtig. Aber anscheinend hatte sie mir etwas angesehen, denn sie kehrte wieder zum sicheren Raucherthema zurück.


      »Maciek raucht nur, wenn er schreibt. Da kann er sich besser konzentrieren.«


      »Ja, solche gibt’s«, sagte ich und machte mir gleich Sorgen, vielleicht hätte ich Maciek keineswegs in die Kategorie solche einreihen dürfen?


      »Und du? Schreibst du auch?«, fragte ich.


      »Ich tanze.«


      Oh Gott! Ich bekam es mit der Angst zu tun.


      »Nein, nein«, sie lachte, »war nur ein Scherz. Ich unterrichte an einer Schule. Und schreibe ein klitzekleines bisschen.« Sie führte dabei ihre Daumen- und Zeigefingerspitze zusammen.


      Hoffentlich keine Prosa, dachte ich. Gott, wie sehr ich mich vor weiblichen Prosaisten fürchte! Alle, die ich kenne, sehen aus wie Transvestiten. Lieber eine Lyrikerin als eine Prosaistin.


      »Romane?«, fragte ich.


      »Ach was«, lachte sie, »Rezensionen.«


      Was für eine Erleichterung! Ich liebe Mädchen, die Rezensionen schreiben.


      »Ich gehe hin, höre es mir an, und dann kritisiere oder lobe ich, je nachdem.«


      »Also bist du eine Musikkritikerin?«, sagte ich etwas enttäuscht.


      »Meine Mutter ist Musikerin, sie spielt Klarinette… Du kennst Klarinette, oder?« Sie versuchte, mir das Instrument mit den Händen vorzuführen. »Ich bin ebenfalls ausgebildete Musikerin, aber talentfrei… Nur zuhören kann ich gut. Von Musik habe ich wirklich Ahnung.«


      »Jede Art von…?«


      »Jede Art von was?« Sie hatte meine Frage nicht verstanden.


      »Ob du über jede Art von Musik schreibst, meinte ich.«


      »Ach so, nein«, sie zog an ihrer Zigarette, »nur über klassische.«


      »Gut. Mich bringt ein bestimmter Mann von Kindesbeinen an dazu, klassische Musik zu hassen.«


      »Dein Onkel?« Sie lachte.


      »Exakt.« Ich lachte mit.


      »Ich kann auch keine Sänger ausstehen.« Sie verzog das Gesicht. Die Haut zwischen ihrer Nase und den Augenbrauen faltete sich dabei auf eine sehr lustige Weise.


      In dem Augenblick trat der Bulgare Borisow in unseren kleinen Raum, lächelte uns zweideutig an und verschwand, warum auch immer, in der größeren, für Behinderte vorgesehenen Toilette. (Im Literaturexpress gab es zwei Sorten von Toiletten: die für die physisch Beeinträchtigten und die für die an literarischen Ambitionen Erkrankten.)


      Helena drückte ihre Zigarette in dem kleinen Mülleimer aus, der am Fensterrahmen befestigt war (ich hatte noch nie einen in der Luft hängenden Mülleimer gesehen), und lachte.


      »So, jetzt haben wir eine geraucht«, sagte sie.


      Das war wohl die Aufforderung, zurück zu unseren Sitzen zu gehen.


      »Lass uns die Tradition wahren: Du gehst vor, ich folge dir«, sagte ich schmunzelnd.


      »Oh, das ist schon zu einer Tradition geworden?« Auch sie schmunzelte. Und ich beschloss, die ebenfalls traditionelle georgische Flirtmethode einzusetzen: Ich zeigte ihr meine melancholische Seite.


      »Geht’s dir schlecht?«, fragte Helena sofort beunruhigt.


      Wahrscheinlich hatte ich es mit meiner traurigen Nachdenklichkeit ein wenig übertrieben.


      »Nein, im Gegenteil.« Ich verneinte mit der Hand.


      Anscheinend hatte sich mein Gesichtsausdruck zu schnell verändert, und deswegen hatte sie so besorgt reagiert. Ich konnte ihr schlecht sagen, dass ich auf diese Art mit ihr zu flirten versuchte. Ich begleitete sie zu ihrem Sitz. Maciek schien so überrascht von unserem Auftauchen, als hätte er uns Jahre nicht mehr gesehen.


      »Das mit den Texten ist abgemacht, nicht?«, meinte er.


      »Natürlich«, antwortete ich und sah zu Helena hinüber; ich wollte mich irgendwie verabschieden, vielleicht winken oder ihr zuzwinkern (unbedingt mit beiden Augen, nicht nur mit einem. Mit nur einem Auge zu zwinkern wäre sofort als Frechheit gedeutet worden). Aber keine der Gesten gelang. Helena griff zu einem dicken Magazin und legte es sich auf die Knie, begann darin zu blättern. Nein, ich bildete es mir nicht ein: Sie hatte sich schlagartig verändert. Sie war plötzlich ernster und angespannter. Beim Rauchen hatte sie ganz anders gewirkt. Ich stellte mir die Frage, ob Maciek über diese Metamorphosen seiner Frau Bescheid wusste, denn wenn dem Ehemann solche verräterischen Sachen entgehen, dann – hui, hui, hui – ist die Lage ernst. Keine Ahnung, warum, aber mich beruhigte ihre unerwartete Transformation sogar mehr als unser kürzlich geführtes Gespräch, denn genau in dem Moment kamen mir zum ersten Mal Zweifel an ihrer glücklichen Ehe.


      ***


      19. Oktober, Brüssel – Frankfurt. (Russisch)


      Wir sitzen im Zug. Versuche, Headway durchzulesen. Bin bis E gekommen. Habe die Wörter bis einschließlich »equipment« auswendig gelernt. Gestern habe ich mir zwanzig Wörter eingeprägt. Mir ist heiß. Waleri rennt im Zug auf und ab, macht sich Sorgen wegen der Georgier. Die Unseren haben ihnen die Visa verweigert. Dieser ganze Müll macht mich müde! Wieso macht er sich Sorgen, oder wieso kriegen sie keine Visa? Er findet es nicht gut, dass ich mich nicht am Protest beteilige. Ist sauer auf mich. Hat gestern die ganze Nacht im Netz gesurft. Schrieb Nachrichten an Chikalo und Seryozha: »Empört euch, empört euch, empört euch!« Blöde Revolutionäre. Ich zu ihm: »Die können mich alle mal: der Kreml, Tbilissi, Ossetien, Abchasien, scheiß drauf!« Ich habe den Eindruck, dass Waleri sich mehr Sorgen macht als die Georgier selbst. Er ist so hysterisch. In Paris hatten wir eine Podiumsdiskussion, auf der einer der Georgier über den Krieg sprechen wollte: Ich war neugierig, was er zu sagen hatte. Ich wollte, dass Waleri ihn hört. Der Moderator ließ ihn aber nicht reden, brachte den Typ in eine idiotische Lage. Die Georgier tun mir leid. Leben in einem Albtraum. Als Präsidenten haben sie ständig entweder Psychopathen oder Impotente, wissen selbst nicht, was sie wollen, und Fremde können sie in ihrem kleinen christlichen Khanat schon gar nicht leiden. Waleri behauptet, dass alles, was wir im TV über den Augustkrieg zu sehen bekamen, Propaganda des Kreml gewesen sei. Mein Gott, was für einen Unterschied macht es! Wenn sie die Abchasier und die Ossetier umbringen, was soll Propaganda dann noch anrichten! Waleri ist angefressen. Mich interessiert dieses ganze Zeug überhaupt nicht, zum Teufel mit allem. Was war heute los? Denke über den Text nach, den ich für Heinz’ Berliner Wettbewerb schreiben soll (Menschenfresser? Jenjas Traum? Feuer in Medvedkovo? Ich weiß es noch nicht). Ja, in Brüssel habe ich mir eine graue Cordhose gekauft. War mächtig runtergesetzt auf 70 Euro, ursprünglich hätte sie 125 Euro gekostet. Ich mag es nicht, für mich einzukaufen, reine Geldverschwendung. Habe nach einer Jacke für Wadim Ausschau gehalten, nichts gefunden. Sweta rief auf dem Handy an. Habe mich mit ihr gestritten. Ruft mich nicht an, habe ich ihr gesagt, ich melde mich, wenn ich eine billige Telefonkarte gekauft habe. Swetas Stimme hat mir nicht gefallen, ihr meine wohl auch nicht. Ich habe das Gespräch unterbrochen, ich will nicht, dass die Telefonrechnung zu hoch wird. Von Frankfurt aus rufe ich sie dann an. Vermisse meine beiden Mädels… Wenn die Reise mehr als zwei Wochen dauert, macht es keinen Spaß mehr, dann wird es einfach nur furchtbar. Ja, wir werden schnell müde…


      Was ist bloß mit mir los? Führe ich etwa Tagebuch?


      Alle schreiben und ich halt auch. Leerlauf ist ermüdend. Eine gute Sache hat dieses Zugfahren dann doch: Man kriegt Lust aufs Schreiben. Und seien es auch idiotische Sachen.


      P. S.: Es gibt hier nur zwei Russen: Waleri und mich, und nicht drei. Raul Almadow zählt nicht dazu, er bleibt für sich. Soll ich dagegen protestieren? Empört euch, empört euch, empört euch!


      ***


      In Frankfurt wurde ich Zeuge einer großen Veränderung: Sobald wir deutschen Boden erreichten, verwandelte sich dieser phlegmatisch-zynische Iliko in ein aktives, taktvolles und aufmerksames Wesen. Als fühlte er sich hier zu Hause, betrug er sich wie ein aufmerksamer und wohlerzogener Gastgeber.


      »Eine tolle Stadt«, dozierte er, als wir in Frankfurt einfuhren, »aber nur im Sommer. Wenn jemand Ende Herbst oder im Winter hier landet, wird er die Gegend hassen. Weil es dann kalt und regnerisch ist und die Straßen und Parks ihre Farben verlieren. Mai, Juni – da muss man kommen, da wird man es sehr schön finden, und vielleicht verliebt man sich sogar in diese Stadt. Während des Krieges haben die Alliierten sie dem Boden gleichgemacht, später dann alles wieder aufgebaut. Hier, drei Straßen weiter, wurde ihr Goethe geboren, und solche bedeutenden Messen gibt es hier mehrfach im Jahr. Von der Buchmesse bis hin zur Automesse. Gutes Essen. Ich werde euch zu den Würstchen führen, dafür kenne ich einen guten Ort. Zeigt euch diesmal nicht so sparsam, bestellt jetzt nicht bloß Vorspeisen, wir sind in Deutschland, hier sind die Portionen groß. Teller – so riesig, dass man sich drauflegen kann. Das hier ist nicht Paris. Da haben sie uns ja auf Zwangsdiät gesetzt. Zum Shoppen gibt es eine große Straße, dort kann Zwiad für seine Familie einkaufen. Auch die U-Bahn ist super einfach – haben kluge Köpfe angelegt. Die Züge fahren entweder zur Buchmesse oder in die Innenstadt. Die Stadt ist klein, aber alle denken, sie sei groß. Nach meiner Berechnung müsste sie ungefähr so groß sein wie Kutaissi. Groß ist hier nur der Flughafen. In der Innenstadt haben sie so ein Eurozeichen stehen. Zwiad sollte dort Blumen ablegen und für sein Portemonnaie beten.«


      Wofür noch alles sollte der arme Zwiad beten? Ich glaube, er hatte sein ganzes Geld bereits bei den schwarzen Straßenhändlern gelassen.


      Vom Bahnhof wurden wir direkt zur Buchmesse gebracht. Wir waren von einer Stadt in die nächste gekommen, in eine Bücherstadt, wo es von einer Ausstellungshalle in die andere entweder mit dem Bus oder über endlose Rolltreppen ging. Wie Ameisen drängten sich die Menschen in den Hallen, es war brütend heiß. Wie eine Viehhorde wurden wir in die kleine Halle mit dem Blauen Sofa getrieben (berühmte Schriftsteller predigen von diesem Sofa aus), uns wurde applaudiert (keine Ahnung für welchen Verdienst), wir wurden fotografiert und durften zu Füßen des Nobelpreisträgers Ajia Akunadali Platz nehmen, der wie ein König auf dem Sofa thronte.


      Herr Akunadali war in eine Art Decke eingewickelt, die mich an ein Kleid der verstorbenen Indira Gandhi erinnerte (auch wenn es sich, sofern ich mich nicht irre, bei Herrn Akunadali um einen Mann handelt). Er hatte längliche gelbe Fingernägel und einen glänzenden haarlosen Kopf. Nur den Bart hatte er sich wie ein Al-Qaida-Kämpfer wachsen lassen. Er sah aus wie ein ungepflegter Alien. Wobei auch wir nicht unbedingt wie Models aussahen, so müde, unausgeschlafen, blass und zerknittert, wie wir waren.


      Nur unsere unzertrennlichen vier (Heinz, Rudi, Irmeli und Milena) waren hellwach und quietschfidel und hörten dem Nobelpreisträger mit Interesse und Begeisterung zu. Wenn ich es richtig verstand, sprach Ajia Akunadali vom Holocaust und von den KZs, in den Händen drehte er seine lila-bräunliche Neuerscheinung hin und her (der Titel lautete Die Geburt der Vergebung oder so ähnlich), und abschließend begrüßte er uns mit der Rhetorik eines UN-Sekretärs.


      Da ich weder seine Bücher gelesen hatte noch wusste, aus welchem Land er stammte, fragte ich die neben mir stehende Danuta: »Wo kommt er her?«


      Danuta zuckte mit den Achseln.


      »Ich glaube, er ist ein Deutscher.«


      »Deutscher?« Ich wunderte mich.


      Von hinten war ein durchdringendes »Psst!« zu hören. Rudi mahnte zur Ruhe.


      »Also nein, wir haben da absolut keine Chance«, sagte ich später zu Iliko. »Um hier als großer Autor anerkannt zu werden, muss man sich verkleiden wie ein Alien.«


      »Wieso, er hat doch ein gutes Buch geschrieben… das mit den Tigern«, widersprach er.


      Von den Ständen aus sahen uns die übermenschlich großen Fotos bekannter Autoren an, die allesamt spöttisch lächelten, als ob sie uns, die hundert Autoren aus dem Literaturexpress, fragen wollten: »Was habt ihr denn hier verloren? Wer hat euch hier reingelassen?« Und ich stand vor diesen Fotos wie vor Ikonen und malte mir aus, wie es wäre, hier und jetzt entdeckt zu werden, sei es auch vom Adoptivkind eines bekannten Verlegers, oder, von mir aus, von seinem Adoptivenkel. Ich malte mir aus, wie meine Wanderungen auf der falschen Seite der Messestände ein für alle Male vorbei wären und somit auch all meine Probleme: die Panzer würden verschwinden, die Bomben würden zurück in den Himmel fliegen, mein verlorener Vater würde tränenüberströmt zu mir zurückkehren, alle Helena-Elenes der Welt würden sich mir widerstandslos hingeben, und konkrete Angebote würden sich wie goldener Regen über den Kopf meiner Mutter ergießen…


      Aber wie hätte ich das anstellen sollen? Mit meinen fünfzehn Kurzgeschichten, meinen literarischen Winzlingen?


      Ich sah zu Zwiad und erkannte sofort, dass ihn die gleichen Gedanken quälten. Auch er starrte auf die Riesenstände, auch er bedauerte es, nicht Teil dieser Gemeinschaft zu sein.


      »Sollen wir zu den Georgiern?«, schlug uns Iliko vor.


      Es war ein ärmliches Angebot: Ich wusste, am georgischen Stand würde mich die langweilige georgische Realität erwarten, man würde mir von den Demonstrationen berichten und ich bekäme Halsschmerzen vor Wut. Lieber wollte ich bei den großen Ständen mit den spöttisch lächelnden Autorenporträts bleiben… meinetwegen auch in Begleitung von Zwiad.


      Aber ich widersetzte mich nicht, Iliko strahlte solch eine Güte aus, dass es mir unangenehm war, ihm zu widersprechen. Dabei bin ich mir ziemlich sicher, wären wir in einem anderen Land und Zwiad und ich hätten den Vorschlag gemacht, hätte er auf die Georgier geschimpft und sich geweigert, unsere Landsleute zu besuchen. Hier aber führte er uns zum georgischen Stand.


      Für die Kaukasier, die Russen, die Türken und Osteuropäer war die riesengroße Halle 5 vorgesehen. Den größten Stand – fast so groß wie der Kreml – hatten die Russen. Die Wände zierten Bilder ihrer Chefs – des Präsidenten und des Premierministers. Unser Stand dagegen (oder besser gesagt das, was am letzten Messetag von unserem Stand übrig war) war zwischen den Ständen der Armenier und der Aserbaidschaner platziert. Man hatte bereits mit dem Abbau begonnen: Die Plakate wurden abgehängt, Bücher in Kisten gepackt, das Metallskelett, an dem der Stand befestigt gewesen war, zerlegt.


      Wir fanden uns in einem apokalyptischen Szenario wieder: Zwischen der halbzerlegten Metallkonstruktion, inmitten der abgebauten Regale, stand ein einziger betrunkener georgischer Verleger und unterhielt sich mit einem Hermaphroditen, der mit dem Gesicht zu ihm gewandt stand. Es war zweifellos ein bisexueller Bibliophiler. Aber der Verleger hatte keinen Verdacht geschöpft, denn er sah nur dessen Oberkörper: Der Bibliophile stand mit dem Rücken zu uns auf der einen Seite des Tresens. Der Oberkörper war der eines Mannes, die Apokalypse entfaltete sich in ihrer vollen Pracht erst unterhalb der Taille: ein enger Minirock aus Leder, rote Strumpfhosen und High Heels. Ich malte mir bereits aus, welch Schock meinem Landsmann bevorstand, wenn er den Unterleib erblicken würde. Vor allem in seinem alkoholisierten Zustand…


      »Ich glaube, es lohnt sich nicht, dahin zu gehen«, sagte ich zu Iliko.


      »Sind sie etwa schon alle abgereist?« Er sah auf seine Armbanduhr. »Es ist noch viel zu früh, zwei Stunden haben wir noch.«


      »Hallo Zwiad!« Der Verleger hatte uns entdeckt.


      An Wegschleichen war nicht mehr zu denken, wir mussten hin und ihn begrüßen.


      »Ich hab die Russen fertiggemacht!«, teilte er uns gleich beim Näherkommen mit. »Wir haben alles verkauft… Die ganze Messe kam zu uns und die Russen guckten sie nicht einmal mit dem Arsch an! Wie ein Irrer renne ich seit vier Tagen herum. Jetzt bin ich für den Stand hier verantwortlich, es wird alles verpackt, und dann geht’s zurück nach Tbilissi. Wenn ich nicht trinken würde, würde ich durchdrehen. Ich hasse fliegen!«


      Er schaffte es, uns in fünf Minuten mit mindestens zwanzig Geschichten vollzuquatschen, und fing dann an zu jammern:


      »Nur diesen Wein sind wir nicht losgeworden. Fünf Kisten hat uns das Ministerium mitgegeben, soll ich mich jetzt auch noch um den Wein kümmern und ihn verkaufen?«


      Er befand sich eindeutig in einer merkwürdigen Stresssituation, aber so genau wollte ich die Gründe seines Zustands gar nicht wissen. Die Armenier, Frau Anahit und Herr Zeituntsyan, standen stolz und elegant am Stand ihres Landes, unterhielten sich mit unglaublich ernsten und tragischen Gesichtsausdrücken und warfen uns ab und an ein Lächeln zu.


      »Wisst ihr, was in Tbilissi los ist?«, fragte uns der Verleger. »Ich bin hier von allem abgeschnitten, nicht einmal ein Fernseher im Hotel, keine Ahnung von nichts!« Dann lachte er bitter: »Vielleicht muss ich ja hier politisches Asyl beantragen? Wenn die Russen bis nach Tbilissi kommen, dann kann ich ja gleich hierbleiben…«


      Aus nachvollziehbaren Gründen blieben wir nicht allzu lang bei ihm. Da er von uns dreien nur Zwiad persönlich kannte, wandte er sich beim Abschied weinerlich an ihn:


      »Nun bleib doch, lass mich hier nicht wie einen Volldeppen alleine rumstehen, gehen kannst du nachher auch noch!«


      Aber auch Zwiad wollte nicht bleiben.


      Diese apokalyptische Szene ist mir wie ein Filmstill im Gedächtnis geblieben. Das Metallskelett, die Kisten und mitten in diesen Kisten der besoffene Georgier und der neugierige Hermaphrodit.


      Unfreiwillig sind wir Zeugen eines Endes geworden. Wir hatten die letzte Episode erlebt…


      Wahrscheinlich war ich auf die von den Fotos auf mich herunterlächelnden Autoren eifersüchtig (oder ich wollte nur Helena sehen und gestand es mir nicht ein), aber am gleichen Abend druckte ich im Hotel die Übersetzungen meiner Geschichten aus und marschierte zu Maciek. Vorher hatte ich ihn angerufen und gefragt, ob er Zeit habe und ich vorbeikommen und ihm die Texte bringen dürfe. Er warte auf mich, hatte er mir versichert. Am Telefon wirkte er wie immer gutgelaunt und geschäftstüchtig. Etwas Ungewöhnliches konnte ich an seiner Stimme nicht feststellen.


      Bevor ich klopfte, hatte ich fünf, vielleicht gar zehn Minuten vor dem Zimmer gestanden. Bereits im Flur hatte ich seine und Helenas Stimmen vernommen, wobei ich dem keine große Bedeutung schenkte (erst später realisierte ich, dass es sich dabei um einen Streit gehandelt hatte). Ich klopfte mutig an. Maciek öffnete die Tür und schrie wie ein Fußballfan, beängstigend und gleichzeitig übertrieben fröhlich, meinen Namen:


      »Zazaaa!«


      Ich verstand sofort, dass er einiges intus hatte. Mit hochrotem Gesicht und glasigen Augen starrte er mich an. Dann klopfte er mir mit seiner Zwanzig-Kilo-Pranke auf die Schulter und zerrte mich ins Zimmer. Ich versuchte, das Gleichgewicht zu bewahren, um ein Haar wäre ich hingefallen.


      »Genau das ist wichtig, genau das!«, brüllte er mir ins Ohr.


      Bis heute weiß ich nicht, was er damit meinte.


      Helena saß mitten auf dem breiten Bett direkt vor mir, hielt ein Kissen umklammert, und Tränen liefen über ihr Gesicht. Ihr Blick war vernebelt, und ich hatte das Gefühl, sie sehe durch mich hindurch.


      Als stände die Zeit auf einmal still, als hätte mich das weinende Gesicht erstarren lassen, blieb ich wie angewurzelt stehen.


      Ich sah etwas, das auf keinen Fall für meine Augen bestimmt war. Auch das hier war ein Ende, ob nun ein kleines oder großes – ich war mitten in eine fremde Geschichte geraten: Ein Ehepaar hatte sich gestritten, die Frau hatte geweint, und ich war Zeuge von all dem.


      »Verzeiht«, sagte ich nur und wollte wieder Richtung Tür gehen.


      Ich weiß noch, dass mir folgender Gedanke kam: Sollte Maciek mir den Weg versperren, werde ich ihn schlagen.


      Aber er rief mir bloß hinterher:


      »Hey, warte, warte, das ist wichtig!«


      Was er wohl damit meinte?


      Es war sieben Uhr morgens, als er an meine Tür klopfte. Er entschuldigte sich, sagte, dass er fürchterlich sei, wenn er getrunken habe, und seit nun zweiundfünfzig Jahren würden Engel und Dämonen einen erbitterten Kampf um seine Seele führen. Dann nahm er meine übersetzten Geschichten entgegen und verabschiedete sich, beschämt, aber trotzdem mit einem Lächeln auf den Lippen.


      Helena sah ich weder am nächsten Tag noch bei der Abfahrt aus Frankfurt wieder. Ich fragte mich, ob sie abgereist war. Als ich wieder in den Zug stieg, war ich felsenfest davon überzeugt, dass ich sie nie wiedersehen würde. Wie bescheuert! So war sie sowohl von ihrem Mann als auch von mir weggelaufen! War das ein blödes Ende!

    

  


  
    
      


      11. MALBORK


      In Malbork waren plötzlich alle horny. Ich war fassungslos, welch sexuelle Energie mitten in dieser mittelalterlichen polnischen Ödnis herrschte. Mindestens vierzig meiner Kollegen lernten sich dort eindeutig besser kennen. Auch das Hilfspersonal war keineswegs zurückhaltender. Iliko blieb kaum Zeit zu realisieren, was passierte, da hatte man ihm die ewig geschäftige Irmeli schon weggeschnappt. Dabei hatte ich immer gedacht, dass dieses Robotermädchen frigide wäre und dass sie so etwas wie sexuelle Befriedigung nur beim Ausführen von Heinz’ Befehlen verspürte. Aber Irmelis Körper (und ich nehme an, auch ihr Herz) wurde von einem serbischen Autor erobert: ein langbeiniger, in immer gleichen Shorts herumlaufender Grashüpfer mit einem Mittelscheitel wie bei Rasputin.


      Ich hatte ihn bis dahin weder sprechen gehört noch lächeln gesehen. Aber in der Malborker Disko hatte er so viel getrunken, dass weder seine Zunge noch er selbst zur Ruhe kamen: Zuerst tanzte er den Tanz des einsamen Mannes und versetzte uns alle damit in großes Staunen. Er stellte sich mit einem Glas mitten auf die Tanzfläche und begann mit geschlossenen Lidern wie ein vom Wind bewegtes Schiff hin und her zu taumeln – später dann küsste er Irmeli mit solch einer Inbrunst, dass ich schon Angst bekam, er würde ihr die Seele aus dem Leib saugen.


      Wie zu erwarten war, tat sich Iliko schwer, die Sache mit Irmeli zu verkraften. Hatte er doch selbst vor nicht allzu langer Zeit über ihre unrasierten Achseln, die gelblich-goldene Haut und die gesunden Beine doziert. Aber natürlich zeigte er seine Enttäuschung nicht offen, sondern fing nur schlagartig an, sie zu verachten.


      »Wie krank muss man im Kopf sein, wenn man mit diesem Grashüpfer einen Cunnilingus haben möchte.«


      Auch eine weitere geschäftige deutsche Frau fiel an diesem Abend: Milenas moralische Standhaftigkeit brach zusammen, und man könnte sagen, dass Milena und Irmeli synchron durch das Sündentor des Literaturexpresses traten. Aber selbst das taten sie in gewohnt professioneller Manier, als hätte Heinz ihnen befohlen: »Erholt euch, vögelt mit wem ihr wollt, nur vergesst dabei eure Pflichten nicht!«


      Milena war uns vom Litauer Vitas weggeschnappt worden, er hatte seine Eroberung gleich mit einem roten Knutschfleck versehen und noch in unserer Anwesenheit ihren runden Po begrapscht.


      »Also fickt er sie jetzt!«, mutmaßte Zwiad. Denn anders hätte das Pograpschen (für ihn) keinen Sinn ergeben!


      Ein ähnliches Schicksal ereilte die mittelalte Französin Madame Roger, die finnische Dichterin (ein recht sympathisches Wesen), die bosnische Kichermaschine (unser Spitzname für diese kleine dunkle Person), den belgischen Opa (der von einer jungen Rumänin sozusagen vergewaltigt wurde) und wahrscheinlich noch einige mehr, deren ekstatische Rufe sich für immer in die Wände unseres Malborker Hotels eingeschrieben haben.


      Mit einer besonders innigen Kussszene überraschten uns der spanische Lyriker und seine Frau, die, wie ich vermute, bekifft waren. Die Frau setzte sich mit gespreizten Beinen auf den Schoß ihres Mannes – anders hätte sie die Brüste nicht gegen ihn pressen können – und liebkoste ihn zärtlichst.


      Madame Roger wirkte bei weitem am glücklichsten: Anstatt sich nach einem langen und erschöpfenden Tag ins Bett zu legen und zu schlafen, gönnte sie sich nicht eine Sekunde Pause. Sie tanzte nonstop mit ihrem weißrussischen Verehrer, als ginge es um ihr Leben. Der Weißrusse, Lyriker von Haus aus, musste mindestens zwanzig Jahre jünger gewesen sein. Seine Igelfrisur, das in die Hose gesteckte Micky-Maus-T-Shirt und seine exotische, überdimensionale Zenit-Kamera, die er über der Schulter hängen hatte, brannten sich in unsere Erinnerung ein. Aber auch seine ziemlich deutlich ausgeprägten Muskeln waren nicht zu übersehen. Zum Glück hat er Madame Roger mit seinen Umarmungen nicht erdrückt.


      »Der will sich bei ihr einschleimen, damit sie ihn heiratet«, sagte Zwiad voraus.


      Es ergab sich, dass wir, die Kommentatoren und Beobachter, uns unabgesprochen zu einer Gruppe zusammengefunden hatten und, in verschiedene Ecken der Disko verteilt, das Geschehen aus unseren dunklen Verstecken aus im Blick behielten. Zu der Gruppe der Zuschauer (die Freaks, die sich diese Sexshow reinzogen) gehörten neben uns Georgiern, die sich niemandem und denen sich niemand hingeben wollte, der Armenier Zeituntsyan, Heinz und Rudi (wahrscheinlich beide in sexueller Hinsicht vollkommen einig), der Tschetschene Almadow, der tschechische Elf, der kleine und der große Russe (beide vom Alkohol bereits überwältigt), der Portugiese Tasheira, der albanische Märtyrer (dieser Spitzname passte wunderbar zu seinem Gesichtsausdruck), der Bulgare Borisow und noch ein paar Vertreter anderer EU-Mitgliedsstaaten…


      Einen beeindruckenden Punktsieg erzielte auch der Aserbaidschaner Alijew: Dank des Sicherheitschefs unseres Hotel-Pensionats (ich hatte wirklich das Gefühl, mich in einem sowjetischen Pensionat zu befinden), gelang es ihm, den Malborker Strich ausfindig zu machen und sogar zwei der Nutten mit ins Hotel zu bringen.


      Davon hätte ich sicherlich keinen Wind bekommen, wenn er es mir nicht selber offenbart hätte:


      »Hätte ich mir etwas in dieser Hinsicht bei einer unserer Kolleginnen geleistet, hätten wir uns im Laufe der Fahrt nicht mehr in die Augen blicken können. Sie werden sehen, wie schwer es unsere kleine Milena und Vitas haben werden, zu ihrem gewohnten Tagesablauf zurückzukehren…«


      Unsere kleine Milena – er sprach die Worte mit einer solch honigsüßen Stimme aus, dass ich natürlich sofort begriff, dass auch er sich gerne mit dem Robotermädchen vergnügt hätte. Nach dieser unfreiwilligen Beichte flüsterte er mir freundschaftlich ins Ohr:


      »Ich hätte Sie natürlich gern mitgenommen, wenn Sie im Hotel gewesen wären, Zaza, aber leider konnte ich Sie nirgends finden. Sie wissen ja, wie sympathisch Sie mir sind.


      Wenn er es nur bei diesen Worten belassen hätte, hätte ich gut darüber hinwegsehen können, aber er zwinkerte mir dabei irgendwie seltsam zu, und so spannte ich mich unweigerlich an, denn woher sollte ich wissen, womit ich es bei ihm zu tun hatte, immerhin kam er aus dem Nahen Osten, vielleicht hatte seine Sympathie für mich keineswegs rein freundschaftlichen Charakter? Woher sollte ich wissen, woran sich die gutbewanderte, konservative Aristokratie Bakus so erfreute?


      »Und war sie ihr Geld wert?«, fragte ich nach, um sein Zwinkern zu neutralisieren (Hey, ich steh auf Frauen, also mach bloß keinen Fehler).


      »Wieso nur eine? Wieso im Singular?« Er grinste. »Sie waren zu zweit, und wenn mich nicht alles täuscht, waren es Russinnen. Wobei sie es mir nicht gesagt haben, es ist nur meine Vermutung. Vielleicht war es ihnen unangenehm, dass sie in Polen auf den Strich gehen und nicht in ihrer Heimat.«


      Bevor wir Zeugen dieser sexuellen Explosion wurden, mussten wir übrigens eine lange und zermürbende Reise von Frankfurt nach Malbork zurücklegen. Solch eine lange Strecke hatten wir auf unserer Route bis dahin noch nicht hinter uns bringen müssen. Ich hatte das Gefühl, mein Leben lang unterwegs zu sein. Wir klebten an unseren Sitzen, wuchsen mit unserer Kleidung zusammen, und unser Schweiß hatte bereits eine grünliche Färbung angenommen. Das Unerträglichste daran war, dass ich weder schlafen noch richtig wach bleiben konnte. Ich ging dreimal durch den gesamten Zug, durch alle Wagen, aber Helena fand ich nirgends. Maciek verharrte in seiner gewohnten Pose, die Beine ruhten auf dem gegenüberliegenden Sitz, aber ich konnte ihn ja schlecht fragen, wo seine Frau abgeblieben war. Ich war mir sicher, dass sie sich nicht mehr in unserem Zug befand. Die Szene, deren unfreiwilliger Zeuge ich geworden war, hatte eine andere, noch viel fatalere Szene abgelöst, und Helenas Verschwinden musste die direkte Folge dessen gewesen sein, was ich verpasst hatte.


      Ich weiß nicht mehr, ob ich überhaupt dazu kam, traurig darüber zu sein oder nicht, denn die Müdigkeit hatte jede Sentimentalität in mir erstickt. Hauptsächlich kreisten meine Gedanken darum, wie schön es wäre, endlich den Zug verlassen und mich im Hotel unter eine heiße Dusche stellen zu können. Hartnäckig versuchte ich, Helena aus meinen Gedanken zu verbannen. Der Ärger über ihr Verschwinden sollte erst später kommen, nachdem wir Malbork erreicht, ich ausgeschlafen und schließlich realisiert hatte, dass in diesem Pensionat von Helena jede Spur fehlte.


      Irgendwo an der deutsch-polnischen Grenze traf ich im Zugrestaurant, das eher einer Cafeteria glich, auf die superliebe und superdicke Danuta, die gerade den New Yorker las.


      »Eine Kurzgeschichte von unserem Borisow ist hier abgedruckt«, erläuterte sie mir.


      Ihrer Stimme konnte ich entnehmen, dass sie aufgeregt war. Und das Merkwürdigste daran war, dass sie diesen Zustand ausgerechnet mit sinnlosem und gekünsteltem Gekicher zu kaschieren versuchte.


      »Unser Borisow?« Ich war überrascht. Der New Yorker war mir wie ein unerreichbarer Gipfel erschienen, wohingegen dieser Mann in seiner blauen Hose und dem Aussehen eines alternden Bollywoodstars zum Greifen nah war.


      »Da staunst du, was? Hahaha.« Danuta lachte mir ins Gesicht und reichte mir das Magazin. »Ich staune über etwas ganz anderes… Ich frage mich, welches Geheimnis, das in seinem Text verborgen liegen muss, ihn in den New Yorker geführt hat.«


      Um ehrlich zu sein, staunte ich tatsächlich nicht schlecht; ich hätte nicht gedacht, dass eine kroatische Schriftstellerin die gleiche Frage beschäftigte wie einen Autor, der wie ich einem georgisch-kaukasischen Stamm angehörte.


      »Darf ich mir das Heft ausleihen?«, fragte ich.


      »Ja, klar, kannst du. Ich habe die Geschichte bereits gelesen… Hahaha. Über ein Ehepaar aus Sofia. Spielt im Zweiten Weltkrieg. Wahrscheinlich haben sie deswegen angebissen. Wegen dem Kontext. Aber was den Text selbst angeht… huh-huh-huh: ein schwerer Fall!«


      Ich hätte nicht erwartet, dass Danuta solch eine Offenheit an den Tag legen würde. Ich empfand ein angenehmes Gefühl bei der Feststellung, dass wir beide als Autoren anscheinend mit den gleichen Problemen zu kämpfen hatten.


      »Lass es mich direkt sagen: Borisow hat kein Talent«, fuhr sie fort und lächelte mir zu, »aber er ist auf das Geheimnis gestoßen, hat etwas entdeckt, das sogar drüben… über dem Ozean meine ich, hahaha… Aktualität besitzt. Nein, von echter Bekanntheit ist er noch weit entfernt. So gerecht ist Gott immerhin, solch eine Ungerechtigkeit würde er niemals zulassen – da muss er sich noch gedulden, hahaha… Nein, bekannter als du oder ich ist er schon. Der New Yorker ist ja nicht unbedingt eure Prawda. Oder ist die Prawda gar nicht eure? Verzeihung… So oder so, du verstehst mich, oder? Trotzdem… Ist wohl nicht gleich olympisch… Ist noch weit bis zum Nobelpreis. Hahaha! Und ich? Schreibe und schreibe… Seit dreißig Jahren schreibe ich. Wie alt bist du?«


      »Achtundzwanzig.«


      »Dann bin ich als Autorin so alt wie du.«


      »Danke.«


      »Wofür bedankst du dich bei mir? Du bist also achtundzwanzig und wie lange schon am Schreiben?«


      »Sieben… fünf…«


      »Sieben oder fünf?«


      »Sieben.«


      »Also fünf…. Kurzum: Du schreibst und schreibst, und deine Texte werden nur in irgendwelchen Clubs gelesen, die Clubs hast du noch nicht hinter dir lassen können…«


      »Welche Clubs?«


      »Literarturclubs.«


      »Wir haben bei uns keine Literaturclubs.«


      »Noch schlimmer! Und ich bin seit achtundzwanzig Jahren dabei und habe die Kroaten noch nicht hinter mir lassen können. Ich rede von den Kroaten und nicht von Kroatien! Vor zehn Jahren bin ich weg von dort… Sie haben mich rausgeschmissen, ich bin nicht freiwillig gegangen. Ich habe geschrieben, dass Serben und Kroaten ein Volk sind, und da haben sie mich mit einem Bann belegt. Verstehst du, auch ich habe kroatische Geschichte geschrieben, Borisow ist nicht der einzig Schlaue! Und wir müssen schlau sein, nicht wahr? Das Exil ist mein Thema.«


      »Ja, aber wir haben vielleicht nicht so viel Glück?« Ich lachte.


      »Ja, das schmerzt«, sie fing wieder an zu flüstern, »wir sind noch nicht einmal so weit wie Borisow.« Und wieder lachte sie laut auf. »Tja, da muss uns jemand mit einem Fluch belegt haben, was?«


      »Aber Sie werden doch übersetzt?« Plötzlich erwachte in mir die journalistische Ader.


      »Ja und nein. Ins Deutsche, ins Französische. Aber nur Auszüge. Kein einziges Buch. Dabei will ich, dass mein Buch in Frankreich erscheint. Will es sogar sehr, verdammt noch mal! Hahaha. Du willst es doch auch? Die Briten will ich mit meinem Buch fertigmachen, so ist es nicht! Sie stehen mir schon bis hier«, sie streifte mit der Hand ihren Hals, »die Deutsch-Kroaten, die Deutsch-Serben, die kroatischen Kroaten, die serbischen Serben!«


      »Die Georgier kann ich auch nicht ausstehen. Sie können nicht einmal lesen.«


      »Also habt ihr die gleichen Probleme wie wir?«


      »Nein, wir sind orthodox.«


      »Verstehe… Und man liest bei euch nicht?«


      »Vielleicht dreitausend Leute lesen, Bücher kaufen nur tausend.«


      »Bravo! Wie viele seid ihr insgesamt?«


      »Vier Millionen.«


      »Also drei, alles klar… Und ich habe mein Privatleben der Literatur geopfert. Weil ich weiß: Wenn du dich an die Menschen bindest, wirst du keinen Erfolg haben. Erinnerst du dich an das Schicksal Wotans? Oder magst du keinen Wagner? Ach egal. Je ergebener du der Literatur dienst, desto mehr Menschen wirst du verletzen. Borisow hat mindestens seine Frau oder sein Kind auf dem Gewissen, um vom New Yorker abgedruckt zu werden! Stimmt doch? Nein? Hahaha. Wahrscheinlich musste er für diesen Erfolg ein sehr großes Opfer bringen. Und Herr Akunadali hat sein eigenes Kind bestimmt bei lebendigem Leib aufgefressen oder zumindest seine Katze. Anders hätte er vom Nobelpreis noch lange träumen können! Allem Anschein nach sind wir nur nicht grausam genug…«


      Wäre sie von der langen Fahrt nicht so ermattet gewesen, hätte sie bestimmt nicht so viel geredet, und Bier hatte sie offensichtlich auch bereits mehr als genug getrunken. Mir ging es eh schon schlecht, aber diese exaltierte Person hatte mir die ewige Fahrt von Frankfurt nach Malbork zu einem Albtraum werden lassen. Sie war so aufgewühlt, dass nicht allein ihre Wangen gerötet waren, sondern auch ihre dicken Arme, bei der Predigt wabbelten ihre Fettschichten, und man hatte das Gefühl, sie vibriere förmlich. Oder ich war einfach so unerträglich müde (auch mein Kopf schmerzte furchtbar), dass ich alles um mich herum nur schwer und unzulänglich wahrnahm. Innerlich verfluchte ich diese Frau mitsamt Borisow, dessen Erfolg sie so verrückt gemacht hatte, und Maciek obendrein – vor allem Maciek –, der der Grund dafür war, dass diesem Zug der wichtigste Passagier abhandengekommen war.


      Das Malborker Pensionat, oder soll ich besser sagen: das Sanatorium (jedenfalls nicht das Hotel, für das sie es ausgaben) verdoppelte meine depressive Stimmung. Fairerweise muss gesagt werden, dass dieses Hotel wunderbar gelegen war, mitten im Wald, aber Wald konnte ich momentan am allerwenigsten gebrauchen. In einer Stadt hätte ich es geschafft, meine Zeit irgendwie totzuschlagen. Aber was sollte ich schon in dieser ländlichen Umgebung mit mir anfangen? Auf einmal überkam mich der starke Wunsch nach Heimkehr. Hier hatte ich nichts mehr verloren. Hier gab es niemanden mehr, der mich zurückhielt. Gleichzeitig verspürte ich einen tiefen Hass auf mein Land, mitsamt seinen Demonstrationen und den nur vierzig Kilometer vor der Hauptstadt stationierten russischen Panzern; aber diese Gesichter hier um mich herum konnte ich ebenso wenig ertragen.


      Ich wurde wütend, als ich begriff, dass es an der Zeit war, mir Helena aus dem Kopf zu schlagen, einen langen Waldspaziergang zu unternehmen und mich später, auf dem Bett liegend (einen Tisch gab es in dem Zimmer nicht), zum Schreiben neuer Erzählungen zu nötigen. Und das, obwohl ich Autoren hasse, die über das Schreiben in der Natur schwadronierenden, und überhaupt solche, die strebsam ihr Image als Naturfreunde pflegen.


      Sobald wir Deutschland hinter uns gelassen hatten, zeigte Iliko wieder sein wahres Gesicht – die Gutmütigkeit und Wohlerzogenheit hatte er wohl in Deutschland zurückgelassen – und verwandelte sich wieder in den alten zynischen und äußerst gereizten Iliko.


      »Es gibt hier bestimmt Ratten«, sagte er, »ich habe Bissspuren an den Bettpfosten entdeckt. Haltet nachts die Fenster lieber geschlossen, nicht, dass noch irgendein Nager zu euch reinspringt.«


      Als Zwiad und ich unser Zimmer betraten (diesmal mussten wir ein Zimmer teilen), warf er all seine Taschen direkt aufs Bett (das hatte er bisher in keinem anderem Hotel getan!) und verkündete in fünf äußerst originellen Worten:


      »Hier muss ich mich betrinken!«


      Und ich sah mich bereits in den Wald gehen und mich am erstbesten Baum erhängen. Noch hatte Zwiad das Bett nicht von seinen Taschen geräumt, da klopfte schon Milena an unsere Zimmertür.


      »Hier gibt es eine wunderschöne Burg, die wir morgen früh besichtigen werden. Auch eine Disko gibt es in der Gegend, da können wir gleich heute Abend hin. Dort können wir uns entspannen, Spaß haben und tanzen, okay?«


      Ja, dort hatte sie eindeutig ihren Spaß, während wir einfach blöd rumsaßen…


      Bevor sie wieder hinausging, wandte sie sich an Zwiad:


      »Hier die Übersetzung Ihres Gedichts«, sie reichte ihm eine Klarsichtfolie, »das wird morgen im Schloss vorgelesen.«


      »Was für eine Übersetzung soll das sein?«, fragte ich Zwiad, nachdem Milena uns wieder verlassen hatte.


      »Rudi hat gesagt, ich solle ihm eines meiner Gedichte geben, sie würden das für ihren Abend übersetzen lassen.«


      »Werden nur die Lyriker übersetzt?«


      »Keine Ahnung.« Er zuckte mit den Achseln.


      Interessant! Trotz seiner nicht vorhandenen Sprachkenntnisse hatte er es irgendwie bewerkstelligt, mit Heinz eine autonome, literarische Ebene zu finden. Die erste unerwartete Entdeckung in Malbork: Zwiads Autonomie.


      Hätten wir ein besseres Hotel gehabt, wäre ich zu faul gewesen und wäre nicht in die Disko gegangen, aber unter diesen Umständen war es eindeutig besser, in das Malborker Kulturleben einzutauchen, als hier rumzusitzen. Zum Glück bin ich hingegangen, andernfalls hätte ich ja die ganze Serie sexueller Explosionen verpasst!


      Ich werde nie vergessen, wie traurig Herr Zeituntsyan der knutschenden und tanzenden Masse zusah und dabei reuevoll verkündete:


      »Würde ich genauso gut Englisch sprechen wie Russisch, würde ich jetzt mitten auf der Tanzfläche stehen.«


      Anscheinend war er angetrunken, deswegen sprach er seine Klage offen aus, nüchtern hätte er einen solchen Fehltritt nie begangen. Auf Herrn Zeituntsyans Schläfen konnte ich sogar ein paar Schweißtropfen erspähen, und ich konnte mir gut vorstellen, wie sehr er sich danach sehnte, in diese Menge aus blonden, gesunden, deutschen Mädchen einzutauchen und in ihre strammen Hintern zu beißen. Mit Frau Anahit hätte er selbstverständlich nichts dergleichen wagen können, und mit seinen weiblichen Kollegen schien er auch nicht allzu leicht Kontakte zu knüpfen.


      Aber wie er sie anstarrte…


      Wahrscheinlich war er von all den Diskobesuchern derjenige, der es am bittersten nötig hatte, wobei man es ihm nicht unbedingt ansah, wenn man die Schweißperlen auf seinen Schläfen einmal außer Acht lässt.


      Außerdem hatte er sich für diesen Abend eine so dermaßen unpassende Kleidung ausgesucht, dass man meinen könnte, er wolle seine sündhaften Gedanken durch die Kleiderwahl kaschieren: Graues Jackett, schwarze Hose, er hatte sich sogar eine schwarze Krawatte umgebunden, und an den Füßen trug er überdimensionale, glänzende, wie Galoschen anmutende Schuhe. Dabei wirkte er wie einer, der vor etwa fünfzehn Jahren mit einer Jogginghose (blau mit weißen Streifen) in diese Disko gekommen wäre… Wenn ich mich an etwas aus meiner Kindheit erinnere, dann sind es die pompösen Beerdigungszeremonien der Parteibonzen und Männer in ebensolchen Jogginghosen, wie sie durch nach Borschtsch stinkende Sanatoriumsgänge schlendern.


      Ich war mir sicher, dass Herr Zeituntsyan solch eine Hose im Koffer hatte.


      Vielleicht hinderte ihn genau diese verfluchte Sporthose daran, sich den ausländischen Kolleginnen zu nähern? Vielleicht hemmte sie ihn psychologisch? Vielleicht fürchtete er sich davor, dass eine dieser Ausländerinnen seinen Koffer durchsuchen (manche Männer haben perverse Ängste) und bei Entdeckung dieses blauen Joggingmonsters in Ohnmacht fallen könnte. »Chto eto takoe? Was ist denn das?«, würde sich eine deutsch-englisch-französische Dame auf Russisch an ihn wenden (denn nur eine russischsprechende Ausländerin käme als Fang in Frage), nachdem sie die Entdeckung gemacht hätte, und Herr Zeituntsyan würde vor Scham im Boden versinken.


      Wäre ich nicht so pathologisch faul, würde ich als Erstes eine Erzählung über Herrn Zeituntsyan schreiben, den geilsten Menschen mit der größten Selbstbeherrschung, den ich kenne…


      Wobei ich nicht behaupten kann, dass wir entspannter gewesen wären.


      Iliko zum Beispiel teilte uns das recht direkt mit:


      »Ich geh auf mein Zimmer und hol mir einen runter, wie es aussieht, werden wir hier nicht auf unsere Kosten kommen.«


      »Was wirst du tun?« Zwiad sah ihn fassungslos an. Bis zum Schluss, bis zum Tag unserer Abreise, versetzte ihn dieser Mensch ins Staunen.


      »Ja, was denkst du wohl? Ich hol mir einen runter«, wiederholte Iliko, »hier haben sich ja alle bereits gepaart.«


      Man sah ihm die Kränkung an, dass Irmeli so schamlos und praktisch vor seinen Augen von diesem Grashüpfer-Serben verführt wurde. Zumindest sah alles danach aus…


      »Wärst du etwas aktiver gewesen, müsste sich jetzt jemand anderes einen runterholen«, sagte ich voller Mitgefühl.


      »Diese Psychopathin!« Er verzog das Gesicht. »Die kenne ich noch aus Berliner Zeiten, nein, danke, sie wird bestimmt mittendrin anfangen zu heulen, und dann musst du sie auch noch trösten, nee danke…«


      »Hallo?«, rief uns plötzlich Irmeli zu. »Jetzt kommt schon, tanzt mal, tanzt mit uns!« Sie winkte uns zu sich.


      »Fick dich!«, murmelten wir fast gleichzeitig. Herr Zeituntsyan warf uns einen mitfühlenden Blick zu und lächelte verständnisvoll, anscheinend sprachen wir ihm aus der Seele. Am unerträglichsten und gleichzeitig am komischsten war der große Russe. Solch einen unfähigen und ungeschickten Tänzer hatte ich in meinem Leben noch nie gesehen! Schon sein Gesichtsausdruck! Und wie er mit den Händen herumfuchtelte! Wahrscheinlich hatte man im Leningrad der Sechzigerjahre auf sowjetischen Geburtstagsfeiern Rock ’n’ Roll genau auf diese Art getanzt. Er bewegte die Arme, als würde er mit den Ellenbogen Stöße verteilen wollen, und dass er kein Rhythmusgefühl besaß, merkte man an seinen Beinen. Als würde er sich extra so anstellen: Die Beine niemals im Takt der Musik bewegen, wie ein Ureinwohner aus einem sowjetischen Zeichentrickfilm zu seinem eigenen Lied tanzen.


      Das alles geschah, um die stolze und schweigsame mazedonische Autorin Zulfya zu beeindrucken. Anscheinend hätte Zulfya von seinen gehörlosen Beinen, den verzweifelten Ellenbogenstößen und der im Neonlicht leuchtenden Beinbehaarung (wie immer trug der große Russe Shorts) erobert werden sollen. Der große Russe gierte sie mit einem Ausdruck an, als hätte er vor, sie im nächsten Moment zu verschlingen. Aber Zulfya schwebte in ganz anderen Sphären… Sie war vollkommen mit sich beschäftigt: Sie hielt die Augen geschlossen und die Lippen gespitzt. Sie tanzte mit einer großen Langsamkeit und großem Stolz und genoss es sichtlich. Sie tanzte den Tanz der Einsamkeit, aber einer würdevollen Einsamkeit. In dem Augenblick fühlte sie sich supersexy und schön und kümmerte sich recht wenig darum, ob die anderen ihre Meinung teilten. Der große Russe und Zulfya lauschten gerade – das war ganz eindeutig – einer vollkommen anderen Musik. Der eine twistete dazu den Beschwörungstanz eines Mayastammes, während die andere ihre Hüften äußerst vornehm und ökonomisch in Szene setzte.


      Das ist das letzte Bild aus der Malborker Diskothek, das mir in Erinnerung geblieben ist, ich war einfach nicht in der Lage, noch mehr zu ertragen, und so schlich ich mich unbemerkt aus der Masturbationsgruppe weg.


      Als ich ins Hotel zurückkehrte, dachte ich, Helena zu sehen.


      Der Flur unseres Hotels war mit dunkelrotem Teppich bespannt, ebenso die Wände und die Decke – überhaupt war die ganze Lobby mitsamt den an einer Spiegelwand aufgereihten Sofas in einem bordeauxroten Farbton gehalten. Während bisher alle Hotelflure hell beleuchtet waren, so musste man sich hier seinen Weg durch die Finsternis bahnen. Fast bei meinem Zimmer angekommen, bemerkte ich, wie jemand, der aussah wie Helena, am Ende des Ganges eine Tür hinter sich zuschlug. Ich redete mir ein, ich würde diese Frau mit Helena verwechseln. Aber Helena oder die Einbildung von Helena hatte bereits die Tür des gegenüberliegenden Zimmers geöffnet und war darin verschwunden.


      »Helena!« Ich erinnere mich, ihren Namen gesagt zu haben und durch den Gang zu dem Zimmer gelaufen zu sein, in dem sie verschwunden war.


      Noch heute sehe ich die Zimmernummern vor mir: 102, 104, 106, 108…


      Ich wagte nicht, an die Tür zu klopfen. Ich legte mein Ohr an das Holz und hoffte, dahinter Helenas Stimme zu hören. Aber weder Helenas noch Macieks Stimme drang zu mir. Hinter der Tür herrschte eine ähnliche Stille wie in den Gruften von Père Lachaise. Völlig umsonst wartete ich auf ein Husten von ihr, auf ihre Schritte, auf ein Niesen, ein Flüstern, einen Ausruf oder zumindest ein Gähnen. Kurzum: auf einen Laut, der mir ihre Existenz bestätigt hätte. Ich horchte auch bei 102, 104, 106, 108… Es waren die letzten Zimmer in diesem Flur. Hätte Maciek wenigstens gefurzt, dann hätte ich sicher sein können, dass der Idiot seine Frau hier irgendwo in seinen giftigen Abgasen festhielt. Aber nichts dergleichen. Wahrscheinlich saß er irgendwo in aller Ruhe und las meine Erzählungen. Oder er war betrunken und lag mit dem Kopf tief im Kissen vergraben.


      Wenn es so war, hätte er doch zumindest dabei schnarchen können!


      Es herrschte Grabesstille. Oder es kam mir so vor. Ich spazierte den rötlich-braunen Flur auf und ab, hörte nichts als mein Herzklopfen. Als ob sich alle gegen mich verschworen hätten und aus diesem Grund schweigend hinter ihren Türen ausharrten. Ich war sogar kurz davor, nach Helena zu rufen, aber die Angst vor ihrem Mann hielt mich davon ab. Wenn er aus dem Zimmer getreten wäre, was hätte ich ihm sagen sollen?


      Erneut hatte ich das Gefühl, Zeuge von einem Ausschnitt einer Geschichte geworden zu sein, von einem Fragment. Wieder war etwas zu Ende gegangen. Aber diesmal war ich mir nicht sicher, ob meine Helena diesen Laut verursacht hatte. Ich war wütend auf mich, dass ich mich in solch eine dumme Situation gebracht hatte. Auf keinen Fall durfte ich hier weiter so auf und ab laufen und mich um einen fast völlig fremden Menschen sorgen.


      Ich hatte mir dieses Jahr genug Sorgen gemacht: um die russischen Panzer, die über Tbilissi abgeworfene Bombe, die Trennung von Elene… Das reichte doch? Madame Roger und die weißrussische Micky Maus hatten sich verliebt, Milena und Vitas zueinander gefunden, Heinz und Rudi spazierten Hand in Hand durch das nächtliche Malbork – und ich? Ich hatte nicht einmal Ilikos Mut, der Welt den Rücken zuzukehren und mir im Namen aller Glücklosen stolz und selbstgefällig einen runterzuholen!


      Wer war diese Helena überhaupt? Ich hatte sie bisher drei- oder viermal gesehen, wieso sollte es mir schwerfallen, sie aus dem Kopf zu bekommen? Wieso sollte ich anfangen, diesen Ort wegen ihr zu hassen?


      Mit diesen wütenden Gedanken betrat ich mein Zimmer, stellte aber schlagartig fest, dass aufgrund des energischen Froschchors draußen vor dem Fenster an Schlaf nicht zu denken war. Schon in der vergangenen Nacht hatte ich die Frösche viermal heftig verflucht, zweimal den Kopf aus dem Fenster gestreckt, zweimal aus dem Bett. Einmal warf ich sogar eine Colaflasche nach ihnen. Aber dann gab ich einfach auf und fing an, Borisows Kurzgeschichte zu lesen. Ich hatte mich aufs Bett geworfen und las liegend, was sich als nicht besonders angenehm erwies: Insekten prasselten auf das Magazin, nachdem sie an der Glühbirne verbrannt waren und den Tod gefunden hatten; ein Malborker Innenarchitekt hatte die Lampe direkt über meinem Bett befestigt. Immer neue Insekten flogen heran, und das Szenario wiederholte sich. So sah ich mich gezwungen, Borisows Kurzgeschichte zwischen Froschgesang und tödlichem Insektentanz zu lesen.


      (Griechisch)


      Er geht. Ich bleibe!!! Es interessiert mich nicht, was das für Konsequenzen hat. Es interessiert mich nicht, was er will, es interessiert mich nicht, was er denkt. Es ist mir scheißegal. Er soll sich verpissen! Er begreift nicht, was er tut! Er hat mir nicht einmal widersprochen… »Wie du willst.« Fick dich und dein »Wie du willst«! Um ein Haar hätte ich ihm eine verpasst. Dieser alte Mistkerl! Ich sage zu ihm: »Ich bleibe«, und er: »Wie du willst.« Was, wie ich will? Was willst du? Du selbst?


      Was sollte ich dazu sagen? Es war mehr eine historische Abhandlung als ein literarischer Text, aber ich mochte ihn. Ich regte mich keineswegs so darüber auf wie Danuta. Der Text führte mir einmal mehr vor Augen, wie man für Ausländer zu schreiben hat.


      Die Geschichte handelte von einem Ehepaar. Vor ihrem Fenster tobt der Zweite Weltkrieg. Offenbar hat dieser Krieg die Geschichte in den New Yorker gebracht. Denn ohne den Krieg wäre es einfach eine Geschichte über ein Ehepaar aus Sofia, und ich habe meine Zweifel, dass sich jemand für sie interessiert hätte. Bulgarische Ehepaare waren den Leuten doch scheißegal!


      Aber Borisow war halt ein kluger Autor, der nebenbei von der Verfolgung der Sofiaer Juden erzählt. Klar, so muss man es auch machen, denn wenn man seine Figur am Fenster sitzen lässt und das Jahr 1939 schreibt, da wäre es ja nahezu verfehlt, die weibliche Protagonistin nicht einen Plan aushecken zu lassen, eine jüdische Freundin zu verstecken und sich zudem in einen Nazioffizier zu verlieben.


      Aber genau da tritt ein Problem in Erscheinung: Das, was die ausländische Leserschaft an deinen bulgarischen Geschichten interessieren mag, darüber kann und will dein einheimischer Leser nichts mehr lesen, das hängt ihm einfach zum Hals raus. Und andersrum genauso: Das, was den einheimischen Leser in Wallung bringt, davon versteht der Ausländer nichts.


      Wenn ich meine weibliche Protagonistin am Fenster platzierte und parallel die Geschichte des Referendums von 1991 erzählte, würde mein georgischer Leser doch glatt sagen: »Wenn ich mich an dieses Scheißreferendum erinnern wollte, dann ginge ich lieber in die Bibliothek und läse die Presse von damals.« Und der Leser würde fortfahren: »Gib mir eine perfekte Frauenfigur, gib mir Poesie! Gib mir Sex und von mir aus (auch das würde ich noch hinnehmen) gierige Männerhände, gib mir etwas Regen, Blut und Kugeln, wenn du meinst, aber vergiss dein Scheißreferendum, erzähl mir nichts von dem Patriarchen, der damals den oppositionellen Kongress gesegnet hat – daran kann ich mich selbst noch erinnern!«


      Man muss schon verdammt gut sein, denn sonst verliert man entweder den einheimischen oder den ausländischen Leser. Borisow hatte höchstwahrscheinlich seine treue bulgarische Leserschaft verloren, wobei: Einige einheimische Snobs hat er bestimmt jubeln lassen können (»Sieh, unser Autor im New Yorker!«).


      Sollte man, wie Danuta meint, auf die eigenen Leute scheißen (mit Ausnahme der Snobs) und nur für Ausländer schreiben? Wird man sonst für immer im eigenen literarischen Dorf hängen bleiben, in den Fängen der fünf treuen Leser, die einem noch bleiben?


      Borisow wären sicherlich nur die fünf bulgarischen Leser geblieben, hätte er nicht das Regionale, die Probleme der Nation und die bulgarische Geschichte in den Vordergrund gerückt! Denn die Region ist stets wichtiger als du! Die Region hat größere Chancen als du, das Interesse der gesunden ausländischen Leserschaft zu wecken, denn sie ist attraktiver als dein Talent. Die Region ist groß, die Region ist problematisch (es gibt nämlich keine Region ohne Probleme), die Region ist eigen, die Region ist konfliktreich (oder war zumindest konfliktreich), die Region ist kriegserprobt, die Region ist schockierend, über die Region fegen leidenschaftliche Stürme hinweg, du aber… bist klein. Erzähl deine Geschichte in Form der Geschichte deiner Region, dann hast du eine Chance, wenigstens ein Borisow zu werden.


      Danuta sollte es ihm gleichtun und die Geschichte ihrer Region erzählen. Probleme gab es dort ja zuhauf! Oder interessiert sich der New Yorker ausschließlich für Bulgarien? Wie soll ein Autor erraten, welche Region zum Beispiel im kommenden Jahr dran sein wird? Wo etwa ist der nächste Krieg geplant? Wo werden als Nächstes die Köpfe von Entführungsopfern rollen? Man sollte Ausschreibungen machen wie: »Im Jahre 2020 werden wir uns für die Parlamentswahlen in Kirgisien interessieren!« Oder: »Im Jahre 2030 werden Romane gefragt sein, die sich mit der UN beschäftigen!«


      Ich hätte meine Gedanken zum New Yorker wohl noch weiter schweifen lassen, hätte ich nicht gehört, wie Zwiad seinen Schlüssel ins Schloss steckte. Da ich keinerlei Lust verspürte, mich mit Zwiad zu unterhalten, machte ich schnell meine Folterlampe aus (wodurch ich etliche der hirnlosen Kamikazeinsekten vor dem unausweichlichen Tod gerettet haben dürfte) und stellte mich schlafend.


      Zwiad kam in Begleitung einer Wodkawolke, oder besser gesagt schien Zwiad dieser Wolke zu folgen. Denn erst drang der Geruch ins Zimmer (der wahrscheinlich die von mir verschonten Insekten schlagartig ausrottete), dann trat Zwiad selbst ein.


      »Schläfst du?«, fragte er mich unangebracht laut. Hätte ich wirklich geschlafen, hätte mich seine Frage unweigerlich geweckt. Aber da ich nicht wirklich schlief, hielt ich mich mit einer Antwort zurück und setzte stattdessen mein Schlafschauspiel eisern fort.


      »Nee, bist echt ein Schlappschwanz«, sagte Zwiad, und es war offensichtlich, dass er mich meinte, in der Überzeugung, dass ich ihm ohnehin nicht antworten könnte.


      Ehrlich gesagt nahm ich es ihm gar nicht übel und hatte irgendwie sogar ein wenig Mitleid mit ihm, dass er so hilflos und gleichzeitig so zornig war. Er hatte sich sicherlich gewünscht, dass wir dicke Freunde werden, zusammen saufen würden und er mir seine Gedichte hätte vortragen und die alten Dichter kritisch loben können (nach dem Motto: »Ach, der Arsch kann wirklich gut schreiben! Hör dir mal diese Zeilen an!«). Und ich hatte ihn im Stich gelassen, hatte ihn bisher nur ein einziges Mal gelobt, nämlich damals in Madrid, als er sein Gedicht vorgetragen hatte. Dabei muss man einen Lyriker doch täglich loben, gleichzeitig all seine Kollegen beschimpfen und ihn selbst auf Knien anbetteln, er möge dir noch einmal sein neuestes Meisterwerk vorlesen… Wenn du es nicht tust, dann wird er anfangen, dich zu verachten, wird sich im Schlaf, wenn er dich schutzlos wähnt, an dich heranschleichen und dir aus dem Hinterhalt mitteilen, dass du ein Schlappschwanz bist.


      Dreimal knallte er gegen den Schrank – vielleicht tat er das extra, um mich aufzuwecken – und gab dabei ein summendes Geräusch von sich, ging auf die Toilette, urinierte demonstrativ laut und spülte hinterher nicht. Ohne sich danach die Hände gewaschen zu haben, legte er sich ins Bett und begann in Sekundenschnelle zu schnarchen. Wahrscheinlich war er schon beim Pinkeln eingeschlafen und danach nur intuitiv auf das Bett zugelaufen.


      Nachdem ich endlich wirklich eingeschlafen war, wurde ich kurz darauf jäh geweckt, dieses Mal von einem entsetzlichen Lärm und weiblichem Geschrei.


      »Was ist los?«, fragte Zwiad, der wie ich aufgeschreckt war.


      Direkt im Zimmer über uns prallte etwas sehr Schweres und Großes gegen die Wand, und gleichzeitig schrie eine Frau, als würde man ihr die Kehle durchschneiden. Zwischendurch wurde das Geschrei von grunzenden Geräuschen unterbrochen, die ebenfalls von der Frau stammen mussten. Wahrscheinlich brachte mich genau dieses Grunzen auf das Bild mit der durchgeschnittenen Kehle, und ich stellte mir vor, wie man ihr dabei auch noch mit etwas Massivem den Kopf zerschmetterte.


      Zumindest war dies das letzte Bild in meiner Fantasie, bevor ich gänzlich wach wurde.


      Das Opfer schrie und grunzte und, wie es schien, sang dazu. Zwiad beendete meine blutigen Gedanken mit folgender Feststellung:


      »Milena wird wohl mächtig rangenommen«, urteilte er mit einer jenseitigen und tiefen Stimme, als befände er sich in Trance.


      »Woher willst du das wissen?«, fragte ich nach.


      »Ich bin Lyriker, Mann, ich habe ein gutes Gehör. Mir macht keiner was vor.«


      Ich stützte mich auf meine Arme und streckte den Hals (hätte ich die Ohren spitzen können, hätte ich auch das getan). In mir war der Ehrgeiz erwacht, in all den Schreien und dem Grunzen Milenas Stimme herauszuhören.


      Und ich glaube, es gelang mir sogar. »Heinz bittet euch«, »Heinz wartet auf euch«, »Heinz will« – ja, es war definitiv ihre Stimme! Wie anders sich eine Frauenstimme beim Schreien anhören kann!


      »Das, was da gegen die Wand schlägt, ist die Rückenlehne des Bettes«, erklärte mir Zwiad.


      »Ja, so viel verstehe ich auch, bin ja nicht blöd!« Ich ärgerte mich über seinen Kommentar.


      Welch eine Kraft in der Stimme in diesem kleinen Wesen zutage trat, welch eine Wucht… Sie schrie so laut, dass inzwischen das ganze Hotel wach sein musste. Kein normaler Mensch konnte bei solch einem Lärm schlafen.


      »Vitas besorgt es ihr ordentlich«, sagte Zwiad, und sein Tonfall verriet leichtes Bedauern. Dann fügte er nahezu deprimiert hinzu: »Was für ein Tier!«


      »Sollen wir uns einen runterholen?«, schlug ich ihm vor.


      »Nein!«, sagte er ernst und entschieden.


      Noch zwei weitere Male sollte ich in der Nacht geweckt werden: Zuerst war da wieder das gleiche aggressive Grunzen und später, beim Morgengrauen, ein knurrendes Gestöhne… Das musste die Französin Madame Roger oder die stolze Zylfia gewesen sein, die den großen Russen abgelehnt, aber dafür den Froschkönig erhört hatte. Es war eine wahrlich höllische Nacht: Die Frauen offenbarten ihr wahres Gesicht.


      Am nächsten Morgen wurden wir zur Malborker Burg gescheucht.


      »Ich muss Milena einmal in die Augen sehen«, meinte Zwiad zu mir.


      Aber die letzte Nacht schien keine Spuren an ihr hinterlassen zu haben, nicht einmal die Stimmbänder waren angegriffen, ganz im Gegenteil, sie wirkte sogar aktiver als sonst.


      »Hey Leute, nicht schlafen, in fünf Minuten fahren die Busse ab!«


      Nicht schlafen war gut… Wer hatte uns denn nicht schlafen lassen?


      Kurz: Vor uns stand dieselbe Milena wie immer (wir hatten eigentlich gehofft, dass man ihr den nächtlichen Sex anmerken würde). Nicht einmal für Vitas hatte sie ein Lächeln übrig, sie war damit beschäftigt, im Hotelfoyer rote Regenschirme zu verteilen. Es nieselte leicht, also sollten wir alle einen Regenschirm bekommen.


      In Tbilissi hätte Zwiad auf keinen Fall solch einen Regenschirm in die Hand genommen, denn bis heute gilt es für georgische Männer als beschämend, mit einem Regenschirm gesehen zu werden. Es ist nicht so, dass es uns untersagt wäre, aber wir meiden sie – lieber werden wir nass und krank, bekommen eine Lungenentzündung, aber ein Regenschirm kommt nicht in Frage. Hier in Malbork nahmen wir sie an, denn hier bestand für uns keine Gefahr, für schwul gehalten zu werden.


      »Iliko wird sich gleich zwei Schirme schnappen, wirst sehen.« Zwiad wies in Richtung unseres ungekämmten Aufsehers. Iliko hatte wirklich eine ungesunde Gesichtsfarbe und wirkte so miesepetrig, dass ich sofort begriff: Er gehörte ebenfalls zu den Opfern der gestrigen Nacht. Die unrasierten Wangen hatten einen grün-gelblichen Ton angenommen, in den Augenwinkeln sammelte sich Schlafsand. Er sah aus wie ein Kind mit Bindehautentzündung.


      »Was ist das denn?«, fragte er Zwiad und deutete auf den Regenschirm.


      »Ein Kühlschrank«, antwortete dieser.


      »Kriegen wir den etwa geschenkt?« Mit angewidertem Gesichtsausdruck musterte er den Regenschirm.


      »Die schwarzen dürfen wir behalten, aber die roten müssen wir zurückgeben.«


      »Und wo gibt es die schwarzen?« Er sah sich um.


      »Die sind wohl schon alle mitgenommen worden…«


      »Machen wir Witze? Haben wir gute Laune, ja?« Iliko zischte Zwiad nicht mehr bloß ironisch, sondern regelrecht hasserfüllt an.


      »Hast du schlecht geschlafen?«, fragte ich ihn.


      »Keine Ahnung, ich erinnere mich nicht.« Er zuckte mit den Achseln. »Ich werde ja hier in einem wahren Loch gehalten. Musste die Hose ausziehen, um ins Zimmer zu kommen, so eng ist es. Was rede ich, Zimmer – ein Hühnerstall! Ich hänge da verkehrt herum wie eine Fledermaus. Und der Wasserhahn? Direkt am Bett. Wenn ich nachts zufällig aufschrecke, haue ich mit dem Kopf dagegen.«


      »Und das Badezimmer?«, fragte Zwiad lachend, obwohl er sich die Frage lieber hätte sparen sollen.


      »Hab nicht reingeschaut, schon der Anblick der Tür hält mich davon ab, sie zu öffnen. Seit zwei Tagen kann ich nicht aufs Klo, von der Luft hier habe ich Blähungen bekommen. Und dann, noch dazu, der Specht da draußen!«


      »Bei mir sind es die Frösche«, warf ich ein.


      »Bei mir ist es halt der Specht.«


      »Bei mir ist es sie.« Zwiad warf einen Blick in Milenas Richtung.


      »Was ist mit ihr?« Auch Iliko sah sich nach ihr um.


      »Hat sich ziemlich laut hingegeben.«


      »Was? Ach, hat sich also bumsen lassen?«


      »Ja, aber richtig.«


      »Hat sie verdient, ist ja ein gesundes Mädchen.«


      Diese Nachricht besserte augenblicklich seine Laune, wobei er sofort wieder das Gesicht verzog, als Irmeli und der serbische Grashüpfer das Foyer betraten. Im Unterschied zu Milena und Vitas versuchte das junge Paar keineswegs, sein Glück zu verbergen. Sie hielten Händchen, und später im Bus wurde auch geknutscht.


      »Sie hat ein Rad ab, sie wird ihn kirre machen«, sagte Iliko. Umständlich und unerträglich lang kramte er in den Regenschirmen und rief uns schließlich von drüben zu:


      »Wird der es tun?«


      »Klar!« Wir beide nickten ihm zu.


      Ich werde nie vergessen, wie qualvoll es für Madame Roger war, den Bus zu betreten. Ja, Madame Roger – der sah man die letzte Nacht definitiv an! Die weißrussische Micky Maus folgte ihr wie ein Bodyguard zum Bus und half ihr beim Einsteigen. Es war mehr als klar, was dieser muskelbepackte Kulturmensch anstrebte. Mit seinem unermüdlichen Körper, seiner aufmerksamen Art und seiner Beweglichkeit wollte er seine Zukunft sichern: Ich werde Sie noch oft genug strafen, Madame Roger, Sie im Genuss ertränken, Ihnen mit meinen kleinen Strafmaßnahmen den Atem rauben; ich werde Ihnen Ihre Jugend zurückgeben, Sie werden sich nicht mehr an das Datum der Rentenauszahlung erinnern, Sie werden anfangen, Ihre Kinder zu hassen, ich werde Sie mit meinem unaufhaltsamen Appetit zum Leben erwecken, genau dort hineinkriechen, wohin Sie es mir befehlen, werde Sie dazu bringen, dass Sie mich lieben, dass Sie um meine Hand anhalten, ich werde Ihnen Ihren Pass wegnehmen und – mit Gottes Hilfe – meine Familie nach Paris kommen lassen: Mama, Oma Jenia und Tanjuscha. Wir werden alle bei Ihnen in Paris wohnen. Vom Sprungbrett Ihres alten Rückens stürze ich mich mitten in die europäische Literaturszene und kaufe mir neue T-Shirts mit dem Aufdruck: Weißrussisches Aschenputtel!


      »Ja, ja, er plant schon, sie zu heiraten«, stimmte mir Zwiad zu, obwohl er gleich hinzufügte: »Aber Vorsicht, Madame Roger ist auch mit allen Wassern gewaschen, so leicht ist es nicht, diese Generation hinters Licht zu führen.«


      Keine Ahnung, wie es um Madame Roger bestellt war, aber die Malborker Burg löste sogar in einem zynischen Tier wie Iliko menschliche Gefühle aus. Plötzlich fanden wir uns in einer grandiosen und waschechten mittelalterlichen Kulisse wieder. Die Burg war aus rotem Stein gebaut, und von weitem sah es so aus, als hätte man einen roten See mitten in den Wald platziert. Es war fantastisch: ein vom Regen ergrauter Wald, ein wilder Fluss und ein sich darin violett spiegelndes Schloss. Man sollte seine Kinder nicht ins Disneyland bringen, sondern zu dieser Burg!


      »Das ist die echte Marienburg!«, freute sich Zwiad, und Iliko zückte seine Plastikkamera und bat uns, uns vor der Burgmauer aufzustellen.


      »So wird euch euer Volk endlich abkaufen, dass ihr im Museum wart, die denken doch, ihr seid Kulturbanausen.«


      Ein alberner Schnappschuss: Zwiad und ich unter den roten Schirmen mit ebenso rot leuchtenden Augen, hinter uns die rötlich-violette Mauer. Auf dem Foto sehen wir aus wie gutmütige Vampire vor dem Kreml.


      Wir schlugen Iliko vor, auch von ihm ein Foto zu machen, aber er lehnte vehement ab.


      »Nein, ich will nicht, ich bin ungeduscht.«


      Kurz darauf wurden wir im Hauptsaal der Burg zusammengetrieben, der mit weiß-roten Fahnen geschmückt war. Dort sollten die Gedichte vorgelesen werden.


      »Wenn ich meins selbst lesen dürfte, dann würde ich mir keine Sorgen machen.« Plötzlich wirkte Zwiad sehr nervös. »Ich bin gut darin, die Leute mitzureißen. Aber ich fürchte, der Vorleser wird es verkacken.«


      Bevor die Lesung begann, bat man den kleinen Russen nach vorne ans Mikro.


      »Herr Puschkow wird eine Mitteilung machen«, kündigte Heinz an.


      Wie sich herausstellte, betraf die Mitteilung des kleinen Russen uns.


      »Unsere georgischen Kollegen, unsere Freunde, haben keine Erlaubnis erhalten, in unsere Heimat einzureisen«, begann er. »Die Russen haben Ilia, Zwiad und Zurab (wieso Zurab?) keine Visa ausgestellt. Nein, sie sind weder Terroristen noch haben sie sich etwas zu Schulden kommen lassen, ihr kennt sie gut. Ihre einzige Schuld ist es, als Georgier geboren worden zu sein. So urteilt die russische Regierung. So straft die russische Regierung die Georgier! Dabei sind wir diejenigen, die bestraft werden, wir, die unpolitischen und normalen Bürger Russlands, wir, die russische Intelligenzija, die wir solch ein Verhalten unserer Regierung verurteilen, ja, auch den Krieg, die Politik der Visaverweigerung an Georgier. Wir fordern euch auf, eure Unterschrift unter den Aufruf zu setzen, den mein Kollege Warlamow und ich verfasst haben. In diesem Brief erklären wir unsere Solidarität mit den georgischen Kollegen, bekunden unseren Protest gegen die Visapolitik des Kreml und fordern die russische Kulturelite auf, sich uns anzuschließen. Dieser Brief wird im Internet veröffentlicht, und ihr könnt ihn unter folgender Adresse einsehen: No-Visa-No-Democracy.ru.«


      Der kleine Russe hatte offensichtlich am Ende seiner Rede auf zustimmenden Applaus gehofft, der aber ausblieb. Nur Heinz bedankte sich bei ihm, der Rest sah ihn gleichgültig an. Manche durften nicht einmal mitbekommen haben, wovon er gesprochen hatte. Nur Alijew in der vorderen Reihe drehte sich zu mir um und hob den Zeigefinger, und obwohl der gehobene Zeigefinger eher dem kleinen Russen galt als mir, freute es mich trotzdem ein bisschen. Was mich weniger freute, war die Mitteilung, die Heinz gleich im Anschluss machte (zumindest kam sie mir damals recht unangenehm vor):


      »Unseren georgischen Kollegen wurde tatsächlich die Einreise nach Russland verweigert«, sagte er, »leider müssen wir sie in Malbork zurücklassen, aber nur vorübergehend, wir werden uns alle in Warschau wiedersehen.«


      »Dann könnten sie mir wenigstens ein besseres Zimmer geben«, knurrte Iliko.


      »Aber wir werden stets auf der Seite unserer Kollegen sein, wir werden sie keine Sekunde vergessen!« Heinz erhob wieder die Stimme, er sprach über uns wie über tote Dichter. Und im Unterschied zu dem kleinen Russen spendete man ihm seine Portion Applaus. Ich sage doch: Er übte eine hypnotische Wirkung auf uns aus.


      »Diese Westler sind Schlappschwänze, richtige Impotente«, sagte der kleine Russe später zu uns, »sie müssten härter gegen uns Russen vorgehen, uns richtig mit Füßen treten, jeden Tag mit neuen Sanktionen gegen uns kommen… Aber sie nicht gegen uns, das einfache Volk, verhängen, sondern gegen diese Nutten von Abgeordneten, Ministern, deren Frauen und deren ganze Gefolgschaft… Und dann, wenn sie auf einmal nicht mehr zu ihren Feriendomizilen können, dann erst werden sie zur Besinnung kommen. Dann werden sie sich gegenseitig die Häuser zerbomben.«


      Zwiad schien so begeistert von diesem Mann, dass er es eine ganze Weile schaffte, sich mit ihm in einem recht akzeptablen und fehlerfreien Russisch zu unterhalten (ein wahrhaft orthodoxes Wunder!).


      Er bedankte sich glühend und nahm ihn mindestens fünf Mal in den Arm, dabei hatte er wirklich nichts getrunken. Für einen Augenblick wusch dieser Puschkow alle Russen von ihren Sünden rein. Ja, Zwiad war sogar bereit, für diesen einen Moment alle russischen Gräueltaten zu vergessen: angefangen mit den russischen Raketen, die in georgische Wohnungen flogen und in den Wänden stecken blieben, bis hin zu der Todesangst der Hauptstadtbewohner, die am zehnten August darauf warteten, dass russische Panzer Tbilissi überrollten. Und mehr noch:


      die mit Klopapier ausgestatteten Flüchtlinge, die leergeräumten Bankomaten, das verlassene Flughafengebäude, die schlafenden russischen Soldaten auf der Gori-Brücke, die dort wie Obdachlose halbnackt und überhitzt herumlagen. Die Matratzen der Bewohner aus Senaki, die sie auf die Panzer gelegt hatten, Stühle, Laken, Kleider. Der mit Leichen übersäte Platz in Gori: die toten Journalisten und Taxifahrer, die Frau in dem rosa Bademantel mit der aufgerissenen Stirn.


      Zwiad wäre zu allem bereit gewesen, nur um diesem anständigen Russen gebührend zu danken. Ja, der kleine Russe schien wirklich in Ordnung zu sein, und es tat ihm aufrichtig leid, dass wir sie nicht nach Russland begleiten konnten. Auch der große Russe beteuerte seinen Ärger darüber, dass wir hierbleiben mussten, und obwohl er sich aktiv an diesem Aufruf beteiligt hatte, der die Visapolitik des Kreml verdammte, war er keineswegs mit der gleichen Selbstkasteiung beschäftigt wie sein Kollege Puschkow, ganz im Gegenteil: Ermutigt durch Zwiads ekstatische Dankeshymnen, fing er an, die georgischen Politiker wüst zu beschimpfen, und erzählte uns anschließend noch die Propagandamärchen des Kreml:


      »Die Georgier sind Verrückte, Verrückte und Schweine noch dazu! Sie haben zweitausend Ossetier umgebracht, haben Zchinwali zerbombt, haben mit dem Panzer ein dreijähriges Kind plattgefahren, haben die Kinder und die Alten in eine Kirche gesperrt und sie dort bei lebendigem Leib verbrannt.«


      »Warlamow ist ein Chauvinist«, sagte ich, nachdem sich die Russen wieder entfernt hatten, »der kleine ist okay.«


      »Auch der ist ein Mistkerl, wenn dich meine Meinung interessiert«, murmelte Iliko angewidert, »und deren Intelligenzija hasse ich noch mehr! Sie sind diejenigen, die dir zum Schluss das Messer in den Rücken rammen! Wenn sie ihr Russland wirklich so geliebt hätten, dann hätten sie Stalin umbringen, Onkel Adolf in den Kreml einziehen lassen und dann auch erledigen sollen… Aber gemeinsam mit den Ariern, nicht ohne sie. Glaubst du, die Arier hätten ihr Oberhaupt noch lange geduldet? Er wäre nach Stalin auch schnell dran gewesen. Ja, ja, es sind die Angelsachsen, die alles vermasselt haben.«


      »Hör doch jetzt auf!«, stöhnte Zwiad.


      Ich öffnete meinen Regenschirm und ging in den Hof. Ich hatte mich bei Zwiad entschuldigt, ich hatte wirklich keinerlei Muße, mir Gedichte anzuhören. Wäre ich der Zaza von vor drei Jahren, dann hätte ich in dem Augenblick unbedingt eine geraucht. Das Rauchen hätte sehr gut zu meinem Abgang gepasst.


      Der Regen hatte den Boden in eine schlammige Masse verwandelt. Die auf die Turmspitzen gespannten Fahnen wirkten wie durch Schmutz gezogene, nasse Handtücher. Trotzdem sah es schön aus… Ich mochte den Ort.


      Da trat Helena durch den Haupteingang.


      Zuerst war ich fassungslos, dann schoss mir durch den Kopf, dass ich mit meinem roten Regenschirm unglaublich blöd aussehen musste. Sie kam direkt auf mich zu und blieb vor mir stehen. Sie sah mich an (oder es kam mir nur so vor), als hätten wir beide etwas angestellt und müssten uns nun voreinander genieren.


      Ich weiß noch, wie mir der Gedanke kam: Sie gehört dir. Auch begriff ich, dass es keinen Sinn ergab, weiter über das Zu- oder Aufklappen meines Schirms nachzudenken, und ich ihr stattdessen direkt und ohne Umschweife sagen musste:


      »Wie gut, dass du geblieben bist.«


      Sehr banale, aber sehr ehrliche und sehr bedeutende Worte.


      ***


      23. Oktober, Malbork. (Armenisch)


      »Mit drei Jahren saß ich auf Chatschaturjans Schoß, mit dreiundzwanzig wanderte ich durch die Träume Paradschanows…«


      So beginne ich meinen Text, den ich für den Simplicissimus schreiben werde. Ich schreibe immer das, was ich gerade empfinde. Ich existiere nicht in der Realität, mein Lebensraum ist der ästhetische. Ich existiere in den Zeilen, die die Träume schreiben. Im Mikrokosmos von Lauten und Antlitzen. Das ist meine wahre »Heimat«. Deswegen habe ich mich in den karnevalesken Tagträumen von Serjik so wohl gefühlt…


      Ich erinnere mich an den Schnee. Der Abowjan-Prospekt. Der junge, schöne Perge Gukasian, mit seinem gelben Schal und den Veilchen in den Händen.


      »Perge, Perge, wo hast du bloß mitten im Januar Veilchen aufgetrieben?«


      Auf mein Leben blicke ich wie auf ein musikalisch-visuelles Fragment zurück.


      Die Geburt von Karina…


      Der Tod von Perge…


      Die Hochzeit von Naira…


      Auch den Text werde ich so schreiben: kaleidoskopisch. Erschöpfte und in Tränen ertränkte Worte werde ich aufs Papier bringen.


      Gott, lass meine Karina gesund bleiben…


      Artur verbringt den ganzen Abend in der Diskothek. Es fühlt sich an, als würde er vor meinen Augen altern. Zwanzig Jahre bereits schaue ich seinem Altern zu.


      Er altert, ja, aber noch ist er nicht alt genug, um auf den Besuch von Diskotheken zu verzichten. Er tanzt nicht einmal, steht rum und beobachtet Leute. Obwohl wir ständig zusammen sind, meiden wir einander. Wir reden über alles, nur nicht über das Wichtigste. Das ist schrecklich ermüdend. Manchmal will ich ihm ins Gesicht schreien: Nimm die Maske ab, Artur, beruhige dich, niemand erwartet von dir irgendwas.


      Ich sehe oft den gleichen Traum: Perge im Grab, der Raum erleuchtet von roten Kerzen, mein Gesicht weiß angemalt. Die Spiegel sind mit einem für diese Situation unangemessenen Stoff (mit grünen Rosen drauf!) abgehängt, ich nehme den Stoff ab, blicke in den Spiegel, aber sehe kein Spiegelbild. Ich spiegele mich nicht wider.


      Ich habe Artur mit meinen Träumen vollgequatscht. Vielleicht ist er genau aus dem Grund in die Disko gegangen. Er will sich am Leben berauschen. Meine Farben, mein Stil, meine Melancholie haben ihn beschwert.


      Die Frauen benehmen sich in den letzten Tagen schrecklich schamlos. Als wären sie alle vom Teufel besessen. Und die Männer sind wie wilde Tiere hinter ihnen her. Vielleicht hatte ja auch Artur Glück! Ich hoffe, dass ich nicht nachher in einem Krankenhaus nach ihm suchen muss.


      Es ist komisch, aber ich werde das Gefühl nicht los, dass diese Eintragungen veröffentlicht werden. Als würde ich nicht allein für mich schreiben. Als wäre ich nicht ganz ehrlich… Ich kokettiere unweigerlich.


      Heute haben wir eine alte Burg besichtigt. Kein Hauch von Leben. Es roch museal, der Geruch der Verwesung… Alles von Touristen entehrt. Es ist nichts von wahrer Geschichte geblieben, alles nur Kulisse. Ich habe meinen Prinzipien zuwidergehandelt und wurde deswegen bestraft (ich bin doch eine große Museumshasserin!), der Verwesungsgeruch hat mir starke Kopfschmerzen bereitet… Perge hat immer zu mir gesagt, dass ich selbst diejenige bin, die die Migräne heraufbeschwört.


      Ich habe den Lyrikabend besucht. Der finnische Poet hat mir gefallen. Als er sein Gedicht beendet hatte, ließ er ein Papierflugzeug durchs Publikum fliegen. Es mag banal wirken, aber es war lebendig… Der Russe hat einen Brief vorgelesen, in dem er sich für die Georgier einsetzt. Anscheinend leidet er wegen den Bomben des letzten Monats an schlechtem Gewissen. Ob Russe oder Georgier, beide haben Blut an ihren Händen. Ist doch lächerlich.


      Ich habe Kopf- und Unterleibsschmerzen. Ich habe gestern meine Tage bekommen. Menstruation mit sechsundvierzig, wirklich ein Wunder. Das wird sicherlich nicht veröffentlicht, deswegen habe ich das gerade geschrieben.

    

  


  
    
      


      12. IN HELENAS BETT


      Sie fuhren um zehn Uhr abends aus Malbork ab, im Morgengrauen sollten sie in Russland ankommen. Genau eine Stunde nach der Abfahrt hämmerte es gegen meine Tür.


      »Darf ich reinkommen?«, fragte Helena. Sie hatte ein großes Kissen gegen die Brust gedrückt, ihre Füße steckten in weißen Turnschuhen.


      »Ich bin die Einzige auf der ganzen Etage, das ist ein unangenehmes Gefühl.«


      Und was ist mit Maciek?, dachte ich, Wo steckt Maciek? War sie so einfach zu mir gekommen und hatte Maciek allein gelassen? Hatten sie vielleicht wieder Streit gehabt? Hatte er vor, mich zu verprügeln? War sie ein solch spontaner Mensch, dass es ihr egal war, dass sie gerade mit dem Feuer spielte?


      Sie musste meine Gedanken erraten haben:


      »Ich bin nicht mit Maciek nach Kaliningrad«, sagte sie.


      Und er hat dich einfach so zurückgelassen? Fast hätte ich sie das gefragt.


      Sie hockte sich auf die Heizung und hielt das Kissen weiterhin an die Brust gepresst.


      Alles war gut. Maciek fuhr nach Russland, Zwiad hatte man ein eigenes Zimmer zugewiesen (»Das Hotel ist praktisch leer, wenn Sie mögen, können Sie in ein eigenes Zimmer ziehen«), und Helena war allein zurückgeblieben und zu mir gekommen. Und heute würden wir höchstwahrscheinlich Sex haben. Wenn dich nachts eine Frau aufsucht und dir mitteilt, dass sie sich vor dem Alleinsein fürchtet, dann besteht kein Zweifel, dass sie etwas mit dir vorhat. Stimmt doch? In Filmen ist das so, genau wie in Büchern und in den von meinem Onkel nie gesungenen Opern, und also auch im Leben.


      Ich hätte nicht gedacht, dass mir so etwas auch mal passieren würde, nie hätte ich mir vorstellen können, dass das Mädchen, nach dem ich verrückt war, mich nachts mit einem Kissen in der Hand aufsuchen würde…


      Wer wird dir schon in Georgien die Ehre erweisen und dir mit einem Kissen einen Besuch abstatten? Man muss sie ständig mit Komm-schon-wir-trinken-noch-einen-Tee und mit Komm-schon-was-ist-bloß-mit dir-los ins Bett hineinmanövrieren, dabei seine ganze Energie ins Gebettele, in Trickserei und in Psychotherapie investieren und schließlich in anderthalb Sekunden (na gut, maximal zwei) alles erledigen, moralisch bereits völlig am Ende und leer…


      Und sie, sie kam einfach mit ihrem Kissen zu mir und nahm auf der Heizung Platz. (Klar, sie hätte sich ja schlecht gleich aufs Bett setzen können!) Und… und nichts.


      »Warum?«, fragte ich sie. Eigentlich interessierte es mich überhaupt nicht, warum sie ihren Mann nicht nach Kaliningrad begleitet hatte, aber irgendwas musste ich ja sagen.


      Dass wir Sex haben würden, da war ich mir so sicher, dass ich mir sogar überlegte, auf jegliche Worte zu verzichten, sie anzulächeln und dann, langsam und unaufgeregt auf sie zuzugehen und ihr einen Kuss zu geben.


      Aber das Risiko war mir dann doch zu hoch. Ich war mir noch nicht ganz sicher, ob sie mir die Wahrheit sagte: Vielleicht steckte dieser arme Maciek irgendwo hier, vielleicht hockte er auf seinem Zimmer und sammelte seine Kräfte, um seine Frau umzubringen. Woher sollte ich wissen, was genau zwischen den beiden ablief?


      Allerlei ging mir durch den Kopf, und man kann nur schwer nachvollziehen, wie sehr ich mich darüber ärgerte, dass ich so glücklich und gleichzeitig abgeschreckt war!


      »Ich hätte wohl mitfahren sollen, was?« Sie lachte. »Und du hättest in Ruhe schlafen können…«


      »Nein, im Gegenteil, ich freue mich sehr… wirklich.«


      Nach diesem »wirklich« hätte ich auf sie zugehen und sie küssen müssen. Meine plötzlich tiefer klingende Stimme deutete genauso darauf hin wie die Pause, die zwischen dem »wirklich« und den restlichen Wörtern entstanden war. Aber wieder einmal bekam ich kalte Füße und entschied mich, mich noch eine Weile zurückzuhalten.


      »Ich würde gern eine rauchen, aber ich kann ja nicht, du rauchst ja nicht«, sagte sie.


      Ich bot ihr selbstverständlich an, im Zimmer zu rauchen. Ich ging sogar so weit, dass ich sagte, sonst würde ich wieder anfangen, selbst zu rauchen, aber es gelang mir trotzdem nicht, sie dazu zu überreden.


      »Wieso hast du es dann gesagt?« Ich ließ nicht locker.


      »Ich habe es definitiv nicht deswegen gesagt, damit du mich darum bittest«, schnitt sie mir den Satz, für meinen Geschmack etwas zu schroff, ab. Dann warf sie das Kissen aufs Bett und murmelte in ihrer typischen Art, als würde sie etwas im Schilde führen und in einem nahezu herablassenden Ton:


      »Hätte ich diskutieren wollen, dann wäre ich mitgefahren, Zaza.«


      Zaza: Das war schon ein ziemlich eindeutiges Zeichen für den bevorstehenden Sex.


      Wäre ich nicht Zeuge ihres Streits geworden, oder besser gesagt: der Szene, die auf den Streit gefolgt war (»Die verheulte Helena und der besoffene Pole«), hätte ich ihr vielleicht sogar etwas leicht Nuttiges unterstellt (Verzeih mir, Helena!). Schließlich hatte sie einen Schlappschwanz zum Mann, mit dem sie Streit wegen irgendeiner Lappalie gehabt hatte, woraufhin sie ihm dann nicht nach Russland gefolgt war, sondern sich einen Sextherapeuten gesucht hatte. Ja, was hätte sie denn allein sonst auch tun sollen? Sie würde sich ein wenig Spaß gönnen und dann zu ihrem Mann zurückkehren.


      Aber weder mutete Maciek wie ein klassischer Schlappschwanz an noch wirkte ihr Streit (oder besser gesagt die Szene, die auf den Streit gefolgt war) wie ein leicht zu lösender Konflikt…


      Keine Ahnung, vielleicht irrte ich mich auch. Aber dass mich die Vorahnung auf Sex mehr als nervös machte, das fühlte ich mit Sicherheit. Und doch, mit welcher Freude es mich erfüllte, dass dieses Mädchen samt seinem dunklen Teint, den glänzenden Beinen, den schwarzen Augen und weinroten Lippen, den kleinen Grübchen auf den Wangen, seiner weißen Hose und seinem weißen T-Shirt jetzt auf meiner Heizung hockte und eindeutig irgendetwas von mir erwartete…


      Der einzige Wunsch, der mir noch blieb, war, dass weder Iliko noch Zwiad in absehbarer Zeit an meine Tür klopften.


      Vielleicht ließ mich aber genau diese Angst – unsere Zweisamkeit könnte gestört werden – den ersten Schritt tun. Ich näherte mich ihr (und es erstaunte mich nicht nur, sondern jagte mir eine Heidenangst ein, als ich sah, wie sich ihre Augen dabei weiteten) und sagte, wahrscheinlich auf eine sehr tragikomische Weise, aber dennoch sehr ehrlich:


      »Wahrscheinlich werde ich eh alles vergeigen, wenn ich das sage, aber ich bin sehr froh, dass du hier bist. Du hast es wohl schon mitbekommen, dass ich mich in dich verliebt habe?«


      Helena hatte keinen minder erschrockenen Blick als ich. Nach meiner Beichte legte sie mir die Hand auf den Kopf (sie zog leicht an meinen Haaren) und sah mich so merkwürdig von der Seite an, als hätte sie gerade etwas Neues und Interessantes in meinem Gesicht entdeckt.


      »Verliebst du dich immer so schnell?«


      Zum Glück lächelte sie dabei, sonst hätte ich mich nie getraut, sie zu küssen.


      »Nein, keinesfalls«, sagte ich und nahm ihr Gesicht in die Hände. Ihre Hand, die mein Haar berührte, machte mir Mut. Dabei hatte ich ihr eine solch blöde Antwort gegeben (»Nein, keinesfalls«!), dass sie mich eigentlich hätte gar nicht küssen dürfen…


      Und ich glaube, sie tat es auch nicht.


      Unsere Lippen berührten sich, aber ihr Mund öffnete sich nicht, obwohl ich ihre geschlossenen Augen als ein vielversprechendes Signal deutete. Sie hatte feuchte und warme Lippen, und ich hoffte, meine Zunge dazwischenschieben zu können. Auch ihre Brust wollte ich anfassen, aber ich traute mich nicht. Aus irgendeinem Grund ist es mir meist unangenehm, meinen Händen gleich bei der ersten Begegnung zu viel Freiheit zuzugestehen. Eine Weile standen wir so da, erstarrt und wartend, schließlich wandte sie ihren Kopf ab.


      »Warte, warte, jetzt nicht gleich so ernst werden«, sagte sie. Ich versuchte es wieder mit einem Kuss, aber sie hob ihre Hände an meine Brust und unterbrach mich lachend:


      »Warte, lass uns reden…«


      Hätte ich keine Angst gehabt, wäre ich hartnäckig geblieben, hätte ihr Gesicht erneut in die Hände genommen und sie an mich gezogen. Und hätte sie sich weiterhin geweigert, hätte ich vielleicht sogar ein wenig mit ihr gerungen, so wie es sich halt gehört. Aber so hätte ich mich nur benehmen können, wenn ich mich nicht davor gefürchtet hätte, sie zu verlieren. Nur fürchtete ich mich, ja, ich gebe es zu, und noch heute fürchte ich mich, wenn ich an diese Minuten denke, irgendeinen Fehler zu begehen.


      Als ich sie küsste, erregte es mich nur zum Teil, also, um es medizinisch auszudrücken, bekam ich keine Erektion, und diese Tatsache erschreckte mich nicht minder. Ich war nervös, und die Perspektive, beim voraussichtlichen Sex völlig zu versagen, war eine durchaus ernstzunehmende Gefahr (irgendwann würden wir ja wohl verdammt noch mal Sex haben!).


      Warum habe ich keine Erektion bekommen? Bedrückt und von diesem Gedanken überwältigt nahm ich auf dem Bett Platz und sah auf ihr Kissen.


      »Hast du dieses Kissen aus Griechenland mitgebracht?«


      Mein Herz raste, und deswegen klang meine Stimme auf komische Weise unnatürlich.


      »Nein«, lachte sie auf, »irgendwas musste ich ja aus meinem Zimmer mitbringen.«


      Dann setzte sie sich auf die andere Seite des Bettes, auf die ehemalige Zwiad-Seite, kreuzte ihre Beine, als wäre sie der Buddha im Lotussitz und begann, mit dem Kopf nickend, das Zimmer zu mustern.


      »Ist nett hier.«


      »Die Frösche aber nicht.«


      Ich setzte an, ihr von der letzten Nacht zu erzählen. Es war eine klassische Ersatzhandlung: Da wir keinen Sex hatten (und ich ihn, mit einem Teil meiner selbst, aber dennoch sehr wollte), musste ich zumindest darüber sprechen. Ich habe einen sexbesessenen Freund, der mir einmal geraten hat, mit der Frau, die man ins Bett bekommen möchte, über Sex zu reden, auf diese Weise gewöhne sie sich an die Idee. »Man muss bestimmte Worte wiederholen«, solche Tipps gab er mir, »Orgasmus, Anal- und Oralsex… die Terminologie vollbringt Wunder.«


      Ich jedoch bezweifele stark, dass meine Geschichten irgendeine Wirkung auf Helena hatten, eher das Gegenteil war der Fall: Die Geschichte von Milenas delphinartigem Geschrei und ihrem Grunzen hätte sogar jedem erfahrenen Perversen die Lust geraubt.


      »Wie furchtbar!«, sagte Helena lachend. »Da kann sie von Glück sagen, dass sie mich nicht geweckt hat, sonst hätte ich sie bestimmt umgebracht!«


      »An sich ist ja nichts falsch daran, in solch einer Situation zu schreien.« Mein Ton wurde plötzlich ernst. Ich wollte von Milena auf allgemeinere sexuelle Themen übergehen.


      »Ja schon, aber manche tun nur so, als ob, oder?« Jetzt stieg sie auf das Thema ein. »Man muss schon selber schreien wollen!« Sie lachte wieder, und auch ihre Wangen hatten sich etwas gerötet, als wäre ihr das, was sie gerade gesagt hatte, peinlich.


      »Manchmal schreien ja auch die Männer«, sagte ich.


      »In Griechenland reden sie, sie reden unaufhörlich…«


      »Beim Sex?« Ich gab mich erstaunt.


      »Ja, und sie kommen dann so in Fahrt, dass sie mindestens zehn Worte pro Sekunde von sich geben und gar nicht mehr aufzuhalten sind. Du würdest nicht glauben, was sie da alles aus sich rauslassen.«


      Ich spürte so etwas wie Eifersucht in mir aufsteigen, als sie das sagte. Ich hatte plötzlich eine ganze Armee von schönen, sonnengebräunten, in Ekstase sprechenden Griechen vor Augen, und mein Herz zog sich zusammen: Sprach da ihre eigene Erfahrung aus ihr?


      Hast du schon viele Männer gehabt? Um ein Haar hätte ich sie das gefragt. Reicht dir der arme Maciek nicht aus, oder wie? Wie schrecklich!


      Ich überlegte, einen Witz zu machen und sie zu fragen, ob die Polen im Bett auch so gesprächig seien, aber zum Glück sagte ich nichts dergleichen. Man müsste schon ein Riesenidiot sein, die Ehefrau in so einer Situation an ihren Ehemann zu erinnern.


      Plötzlich passierte genau das, was ich am allerwenigsten wollte: Jemand klopfte an die Tür.


      Vielleicht Maciek, dachte ich, sie hat mich angelogen.


      »Deine Frau?«, fragte mich Helena im Flüsterton.


      »Was für eine Frau?« Ich zuckte mit den Achseln.


      Es war Iliko.


      »Bist du noch wach?«, fragte er und trat ein, duckte sich aber sofort, als er Helena erblickte, und fügte ein »Ups« hinzu.


      »Hallo«, begrüßte sie ihn und reichte ihm die Hand.


      »Hallo«, sagte auch er.


      Mit dem Rücken zu Helena flüsterte ich Iliko mit zusammengepressten Lippen zu:


      »Hau ab. Ich bin hier kurz davor.«


      Aber mein Wunsch ging nicht in Erfüllung. Er stampfte mit selbstsicheren Schritten ins Zimmer und wandte sich in seinem schrillen (nach Deutsch klingendem) Englisch an Helena:


      »Okay, Sie sind also auch eine Georgierin, da Sie nicht nach Russland mitgefahren sind!«


      »Ich wollte schon, aber Heinz hat mich vergessen«, antwortete sie lachend.


      Heinz sagte sie, nicht mein Mann. Anscheinend wollte sie Maciek außen vor lassen.


      »Okay, okay«, wiederholte Iliko und nickte mit dem Kopf wie eine mechanische Puppe. Er schien gar kein Gespür für die Situation zu haben, solch einem unsensiblen Menschen war ich noch nie begegnet. Keine Andeutung half, um ihm klarzumachen, dass seine Anwesenheit hier überflüssig war. Eher das Gegenteil war der Fall: Er schien mich gänzlich vergessen zu haben, streckte sich stattdessen auf dem Bett aus und begann, die Veranstalter zu kritisieren:


      »Wie Hunde hat man uns hier zurückgelassen, anstatt den Russen den Mittelfinger zu zeigen! Bis heute kommen sie nicht über ihren Komplex zweier verlorener Kriege hinweg…«


      »Ihr hattet zwei Kriege mit Russland?«, staunte Helena.


      »Ich meine die Deutschen, nicht uns… Bei den Russen trauen sie sich gar nichts. Wir und solch große Kriege, nein, nein!«


      »Aber ihr hattet doch auch einen?«


      »Nee«, Iliko verzog das Gesicht, »gegen wen hätten wir denn Krieg führen sollen? Sie sind mit ihren Panzern zu uns gekommen.«


      Es reichte ihm nicht, meine lautlosen Bitten zu ignorieren, jetzt musste er auch noch über den Augustkrieg monologisieren. Ich hoffte inständig, danach würde er endlich gehen, aber nein, er legte schließlich eine absolut unangemessene Dummheit an den Tag, indem er mit den Händen auf seinen winzigen Bierbauch klopfte und erfreut bellte:


      »Was sitzt ihr in diesem stickigen Loch, lasst uns doch runter an die Bar gehen und uns ein Bierchen gönnen. Die Frösche halten sich fern von Leuten, die Bier getrunken haben.«


      »Was für eine Bar! Nein, keine Lust«, sagte ich – ich glaube, ich schrie regelrecht: »Abgesehen davon, dass es hier keine Bar gibt!«


      »Es ist mehr als eine Bar, es ist ein richtiger Kitschtempel. Also was ist? Wir wollen hier ja nicht wie Tote herumliegen!«


      Ich überlegte schon, ob ich Helena kurz ignorieren und ihm auf Georgisch zurufen sollte: Verpiss dich, du Arschloch! In jeder Minute könnten wir miteinander schlafen, merkst du nicht, dass du gerade einer zu viel bist?, wobei ich mir gleichzeitig der Gefahr gewahr wurde, die von meinem Georgisch hätte ausgehen können; es wäre nicht unwahrscheinlich, dass sie mein Verhalten als Frechheit deuten und mich dafür hätte strafen wollen. So blieb mir nichts anderes übrig, als Helena mit den Händen ein Zeichen zu geben und sie leidvoll anzusehen.


      »Gehen wir?« Iliko sprang auf.


      »Magst du?«, fragte ich Helena.


      »Weiß nicht«, sie zuckte mit den Achseln, »ja, eigentlich können wir schon runtergehen.«


      Sie sah kein einziges Mal zu Iliko, sondern starrte die ganze Zeit mich an, als würde sie die endgültige Entscheidung von mir erwarten. Und ich? Was tat ich? Ich fügte mich Iliko. Stellte meine Wünsche hintenan, die womöglich gerade Helenas Wünschen sehr entgegenkamen.


      Als würden wir in die Hölle hinabsteigen, so führte ich sie in die Bar hinunter.


      Und es war ja auch die Hölle! Ich musste sofort an eine Schulkantine denken. Im Kühlschrank hinter dem Tresen (identisch mit den sowjetischen Modellen, die damals in den Lebensmittelläden gestanden hatten) lagen Schokoladentafeln und Fertigsalate herum. Im Fernseher an der Wand lief ein Fußballspiel, der dicke Barmann (mit blondem Haar und blondem Bart) und der leicht angetrunkene Zwiad starrten darauf.


      Oh Gott, wie wenig doch diese Kantine und der georgische Poet zur EU passten!


      Weder ich noch Iliko waren sonderlich erfreut, hier auf Zwiad zu stoßen, aber was blieb uns anderes übrig – er winkte uns schon zu – wir hätten ihn schlecht ignorieren können.


      »Wer ist das?« Zwiad starrte Helena an, und sie, als verstünde sie Georgisch, reichte ihm die Hand und stellte sich lächelnd vor: »Helena.«


      Ich sah, dass es höchste Zeit war, mich um sie zu kümmern, und fragte sie besorgt:


      »Magst du etwas trinken?«


      »Wer ist das?« Zwiad ließ nicht locker.


      »Nein.« Sie schüttelte den Kopf.


      »Sollen wir einen Salat essen?«, fragte Iliko.


      Was heißen sollte, dass er zwar keinen allzu großen Hunger verspürte, aber schon gern etwas essen würde, ihm das Geld dafür jedoch zu schade war. Regelmäßig ließ er in solchen Fällen die anderen bestellen, um dann wie ein bettelnder Clown zu fragen: »Ich knabbere auch ein bisschen, ja?«


      »Ich habe keinen Hunger«, antwortete ich in einem Anflug von Sadismus.


      Wir nahmen Platz. Zwiad starrte Helena mit glasigen Augen an, da er immer noch nicht begreifen konnte, wer ihm da gegenübersaß.


      »Helena ist Griechin«, erklärte ich laut. »Aus Solidarität mit uns ist sie hiergeblieben.


      »Wow!«, staunte Zwiad, streckte in Churchillmanier seinen Daumen und Zeigefinger nach oben und kicherte: »Achilles!«


      Ich übersetzte Helena, was Zwiad gesagt hatte.


      »Solidarność!«, brüllte Iliko jetzt auf Polnisch. Bis auf Zwiad lachten alle.


      Schließlich brachte uns Iliko auf ein gemeinsames Gesprächsthema:


      »Wieso macht ihr eigentlich nicht die Hausaufgaben, die Heinz euch aufgetragen hat, hä? Wieso schreibt ihr nicht?«, fragte er uns.


      »Ich schreibe nur, wenn ich komplett im Arsch bin«, antwortete Zwiad.


      »Das solltest du ihr nicht übersetzten«, flüsterte Iliko mir zu.


      »Ja, ich muss richtig im Arsch sein«, fuhr Zwiad in klagendem Ton fort, »ich kann nicht einmal ein Wort schreiben, wenn ich nicht komplett durch bin, es muss mir richtig beschissen gehen, ich muss richtig am Ende sein, damit ich ein Gedicht schreiben kann. Geh hin, setz dich und schreib ein Gedicht – als ob es so leicht wäre!«


      »Was hat er gesagt?«, fragte Helena.


      »Dass er nicht schreiben kann, wenn es ihm gut geht. Es muss ihm schlecht gehen, um schreiben zu können.«


      »Und geht’s ihm jetzt gut?« Das war eine folgerichtige Frage.


      »Und du selbst, schreibst du auch?« Iliko hatte sich zu Helena umgedreht und tippte ihr mit der Hand auf den Schenkel. Er tippte, legte sie nicht darauf, ich wurde trotzdem wütend.


      Dieser Winzpimmel flirtet mit ihr, dachte ich und schaute Helena an. Aber Helena schien unbeeindruckt, erläuterte ihm, dass sie keine Autorin sei, und holte eine Zigarettenschachtel aus der Tasche. Ich malte mir bereits das schlimmste Szenario aus, stellte mir vor, sie zu verlieren, und schreckliche Angst erfasste mich. Ich tat ja auch nichts dafür, um sie für mich zu gewinnen. Ich ging so weit, dass ich mir einredete, Helena stünde gar nicht auf mich, wäre einfach auf der Suche nach einem Typen (für eine Nacht oder um sich zu rächen), und wenn ich nicht gleich aktiver werden würde, würde dieser eklige Iliko meinen Platz einnehmen…


      Genau dieser Iliko, der schneller war als ich und bereits ein Feuerzeug unter Helenas Zigarette hielt.


      Vielleicht wäre es besser gewesen, ich wäre direkt aufgestanden und hätte sie angesprochen: Helena, lass uns gehen!


      Aber was wäre gewesen, wenn sie Nein gesagt hätte oder es ihr hier außerordentlich gut gefallen hätte oder noch schlimmer: Wenn sie mich deutlich hätte spüren lassen, dass es keinen Grund gab, mir zu folgen? Ja, dann hätte ich mich umbringen müssen! Oder mindestens hätte ich Iliko und Zwiad zusammenschlagen müssen.


      Ich wagte diesen Schritt nicht. Ich kannte sie nicht, und unser Kuss war zu zaghaft gewesen, um mich in Sicherheit wiegen zu können. Bisher hatten unsere Berührungen zu keiner festen Verbindung geführt, ich hing nach wie vor in der Luft…


      Deswegen war ich auf einmal niedergeschlagen – angespannt und niedergeschlagen.


      Auch Helena wirkte niedergeschlagen. Iliko textete uns zu, sprach vom Stehvermögen ausländischer Autoren, Helena gähnte zweimal. Sie hielt die Hand vor den Mund und kniff die Augen fest zusammen.


      »Bin gleich wieder zurück«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu uns und schritt in Richtung Ausgang. Ich versuchte, mich zu erheben, und kam mir dabei recht hilflos vor. Alle drei sahen wir ihr hinterher, dann sagte Zwiad etwas Fürchterliches:


      »Die werde ich ficken!«


      Und ich? Was tat ich?


      »Ich war schneller, mein Lieber«, sagte ich flüsternd, »ich habe sie schon gefickt.« Ich nahm an, dass ich sie durch diesen Hinweis besser vor den beiden schützen würde.


      »Guter Junge!« Iliko klopfte mir auf die Schulter. Bewunderung, Misstrauen und Neid, all das beinhaltete dieses Klopfen.


      »Kannst du sie mir nicht abtreten?« Bittend wandte sich Zwiad an mich.


      »Noch nicht, ich brauch sie noch.« Ich grinste wahrscheinlich ziemlich ekelhaft und hörte schon, wie rechts von mir mein unsichtbar herumflatternder Schutzengel zu schluchzen anfing.


      Seit Helenas Abgang musste bereits eine ganze Weile verstrichen sein, denn Iliko fragte (aus irgendeinem unerklärlichen Grund mit einem imeretisch-gurischen Dialekt):


      »Wo ist diese Frau denn hin?«


      »Keine Ahnung.« Ich sah zum Ausgang, da ich mir sicher war, dass sie auf der Toilette war. Aber da sie immer noch nicht wieder aufgetaucht war, erhob ich mich und ging sie suchen. Draußen gab es weder Helena noch eine Toilette, nicht einmal etwas Plumpskloartiges war in Sicht.


      Helena hatte uns reingelegt und sich davongeschlichen.


      Ich übertreibe nicht, aber ich war wirklich den Tränen nahe. Ich kehrte auch nicht in die Bar zurück, rannte stattdessen nach oben in mein Zimmer, da ich irgendwie die Hoffnung hatte, sie dort vor der Tür oder vor dem Spiegel im Korridor anzutreffen. Doch oben wartete nur ihr Kissen auf mich. Es lag auf dem Bett, und ich sah Helenas Knitterfalten darauf. Ich drückte es nicht fest an mich, auch meinen Kopf steckte ich nicht hinein, ich warf es auf Zwiads Bettseite, zog mich aus und legte mich hin, obwohl ich eigentlich sofort wusste, dass ich unmöglich würde einschlafen können.


      Sogar die Frösche waren still, und selbst wenn Milena irgendwo noch schrie, so hätten wir sie nicht gehört, sie war sehr weit entfernt von uns in einem Zug, der Richtung Russland rollte. Im gesamten Hotel herrschte eine bedrückende Stille.


      Ich war mir sicher, würde ich mich jetzt mit dieser Stille abfinden, würde ich dieses Mädchen, das vor ungefähr einer Stunde samt seinem Kissen zu mir gekommen war, schlagartig verlieren. Sollte ich die Augen schließen und einschlafen, wäre sie auf der Stelle aus meinem Leben verschwunden. Und morgen wäre es noch schlimmer: Ich würde in ihrem Blick nur Verachtung, vielleicht auch nur Gleichgültigkeit lesen können – das Absterben ihres Interesses an mir – und dann würde ich es hier nicht länger aushalten können, aus lauter Überforderung würde ich mich umso mehr in sie verlieben und anfangen, einen Fehler nach dem anderen zu begehen…


      Sie fährt zu Maciek! Dieser Gedanke ließ mich wie ein Stromschlag aufschrecken, mich im Eiltempo eines Soldaten anziehen, ihr Kissen schnappen und in den Flur hinausrennen. Die Frau, die ich gestern für Helena gehalten hatte, war hinter der Zimmertür 102 oder 104, möglicherweise auch hinter der 108 verschwunden…


      So rannte ich zu diesen Zimmernummern, doch im Unterschied zur vergangenen Nacht begnügte ich mich dieses Mal nicht mehr mit bloßem Horchen, ich klopfte auch.


      »Helena!«, rief ich und klopfte erst an die 102 und dann an die 104.


      Aus einem der Zimmer hörte ich eine alte Stimme etwas sagen, fast im gleichen Moment ging die Tür von der 100 auf.


      Helena trug ein langes weißes Männer T-Shirt (wahrscheinlich gehörte es ihrem Mann), sie war barfuß und wirkte verschlafen.


      »Ich habe dir dein Kissen gebracht«, verkündete ich mit einem Strahlen im Gesicht.


      Sie öffnete die Tür weit, drehte sich um und watschelte in ihrem Dämmerzustand zu ihrem Bett. Da sie die Zimmertür offen stehen ließ, nahm ich die Geste als Einladung zum Eintreten an, folgte ihr, legte das Kissen auf die andere Betthälfte (die Maciek-Hälfte) und ließ mich ebendort nieder.


      Sie hatte sich auf ihre Bettseite gelegt, aber sich, soweit ich mich erinnere, nicht zugedeckt (es war dunkel, und ich konnte kaum etwas sehen). Sie streckte die Hand aus, suchte und fand mein Knie, klopfte darauf und sagte in einer tiefen, vom Schlaf zerkratzten Stimme:


      »Leg dich hin!«


      Ich stand auf, zog mich langsam und lautlos aus und legte mich zu ihr. Sie gab ein Knurren von sich, aber leistete keinen Widerstand, rutschte sogar ein wenig zur Seite, und so umschloss ich mit meinem Arm ihre Hüfte.


      »Mmhh«, machte sie, wie ein leichter Protest. Ich presste mich noch fester gegen ihren Rücken und ihren runden Po und gab ihr einen Kuss unter das Ohr.


      Ihren Schlaf wusste ich nicht richtig zu deuten: Einerseits machte sie keine Anstalten, sich mir zu widersetzen, andererseits hatte sie auch nicht vor, sich mir hinzugeben. Sie befand sich in einem nachgebenden und doch hartnäckigen Dämmerzustand. Da ich aber hier war und neben ihr lag, gab ich auf ihr protestierendes Knurren nicht allzu viel.


      Ich schob meine Hand unter ihr Hemd und streichelte erst ihren festen Bauch und dann ihre nach links hängenden Brüste. Als ich die spitzen Brustwarzen berührte, bekam ich auf der Stelle einen Ständer und drückte mich an ihren Rücken, Schenkel und Po. Irgendwie versuchte ich, mich ihr seitlich anzupassen, hoffte, ihr den Slip ausziehen und sie zu mir drehen, ihr die Zunge in den Mund schieben und mit der einen Hand ihre Brust umschließen zu können – aber meine Mühe war vergeblich: Helena rutschte weg, drehte sich zu mir und schob ihren Kopf unter meinen Arm.


      »Lass uns schlafen«, sagte sie mit geschlossenen Augen. Ich versuchte, ihr einen Kuss auf die Lippen zu drücken, sie aber zog ihren Kopf noch mehr ein und umschloss meinen Rücken.


      »Bitte«, murmelte sie. Ich verstand nicht genau, was sie da tat: Zum einen umarmte sie mich, und zum anderen wollte sie mich nicht küssen.


      Noch zwei- oder dreimal versuchte ich mein Glück, aber je aktiver ich wurde, desto widerständiger zeigte sie sich. Am Ende rollte sie sich wie ein Embryo zwischen meinem Bauch und meiner Achsel ein und verfiel in einen richtig tiefen Schlaf. Aus ihren Nasenlöchern drang warme Luft an meine Taille, und gelegentlich berührte mich ihre Nasenspitze.


      Verwirrt lag ich die ganze Nacht schlaflos da: Sie war mein – und sie war es nicht.


      Ich wusste nicht, ob ich mich glücklich schätzen durfte oder nicht.

    

  


  
    
      


      13. KALININGRAD


      (Aserbaidschanisch)


      … vielleicht sollte man Kraus erst vorladen, wenn die vierte Nutte umgebracht wurde? Oder sollte Kraus die vierte Nuttenleiche selbst entdecken? Vielleicht kann er sich an Murads Erzählung erinnern und dann die »roten Schaufenster« entlanglaufen? Vielleicht sollte die tote Nutte mit der durchgeschnittenen Kehle im Schaufenster liegen? Auf dem Glas blutige Spuren, Handabdrücke, ein umgekippter Stuhl… Eine zerrissene Strumpfhose um das Bein… Genau, der Körper sollte gar nicht zu sehen sein, nur das Bein. Die vierte sollte Mariette heißen. Die dreiundzwanzigjährige Freudendame Mariette. Brauchen wir auch einen Nachnamen? Mansurowa? Mariette Mansurowa? Ich weiß es nicht.


      Wir sind in Kaliningrad. Mache mir den ganzen Tag Notizen zum Roman. Das Hotel liegt etwas außerhalb an einem See. Eine ruhige, idyllische Lage. Habe mich mit dem Portier unterhalten, und er meinte, nach elf Uhr würden sie auftauchen und könnten mich auch direkt auf dem Zimmer anrufen. 100 Dollar wollen sie wohl, aber angeblich könne man auch verhandeln. Ich warte, bis es elf wird. Nur in Frankfurt habe ich keine Mädels auftreiben können, ansonsten in jeder Stadt. Sogar in dem polnischen Dorf!


      In Moskau setze ich große Hoffnungen. Dabei war Brüssel nicht schlecht und umso weniger Paris. Richtig appetitliche Mädels, wobei mir Brüssel in mancher Hinsicht besser gefallen hat. Als ich da anfing, in mein Notizheft zu schreiben, hat die eine tatsächlich Schiss bekommen, dachte wohl, ich sei von der Polizei. Hat ziemlich gedauert, bis sie mir endlich geglaubt hat, hab ihr sogar von Kraus erzählt. Daraufhin bekam sie wieder Schiss, hatte Angst, dass ich ihr Unglück bringen könne, dass sie dann auch umgebracht würde, wie die anderen Nutten. Ein sehr sympathisches Wesen.


      Zuerst plante ich, bei ihr bis zum Schluss in meiner Rolle als Schriftsteller zu bleiben und sie großzügig unberührt zu lassen, aber sie hatte solch eine helle Haut, dass ich mich nicht habe zurückhalten können. Die Brüste waren zwar klein, aber sie standen recht gut. Wie erstaunlich das auch sein mag, sie hatte sogar ein Kind. Das war keineswegs an ihren Brüsten, jedoch an den Schwangerschaftsstreifen zu erkennen.


      Etwas ermüden mich ihre depressiven Leben, sie haben äußerst deprimierende Biographien. Noch nicht einmal dreiundzwanzig und schon die reinste Hölle hinter sich. Das sollte auch Kraus sagen. Die Nutten in meinem Buch sollten schlimme Geschichten erzählen, sowohl die, die im Sumpf leben, als auch die teuren. Dabei wird diejenige umgebracht, die am allerwenigsten unglücklich ist… Das ist ja das Prinzip meines Textes!


      Seit ich mit dem Literaturexpress fahre, habe ich 1700 Dollar für Nutten ausgegeben. In Polen habe ich mir gleich zwei genommen, und dabei waren sie die langweiligsten Gefährtinnen. Nur »Ja« und »Nein« und sonst nichts. Ich habe echt gelitten. Als Erste werde ich die beiden umbringen lassen, so werde ich mich an ihnen rächen. Vielleicht sollte ich Kraus ihre Leichen entdecken lassen?


      In Moskau hat man mir einen Escortservice empfohlen. Angeblich sollen da Models arbeiten, aber die seien nicht unter 1000 Dollar zu haben. Sollte ich das Risiko eingehen? Können sie mir etwas Neues erzählen? Würde mein irrer Junge sie auch umlegen wollen?


      Bisher konnte ich nirgends die kleinwüchsigen Nutten entdecken, dabei hatte man mir gesagt, in Paris gäbe es welche. Aber dort habe ich nur kleine, aber keine kleinwüchsigen gesehen. Das sind zwei paar Schuhe. Vielleicht sollten genau die Kleinwüchsigen mit dem irren Jungen unter einer Decke stecken? Ihm zuarbeiten. Ich weiß es nicht. Bin mir bei dieser Frage noch nicht ganz schlüssig. Das werde ich sicherlich erst nach dem Treffen mit den echten Vorbildern entscheiden können.


      Kraus sollte auch zu Nutten gehen, aber keiner zu nahe kommen, stets Distanz wahren. Und vielleicht sollte er unter dem Vorwand, den Jungen anzulocken, Frauenkleider tragen, es sei denn, es wäre lächerlich. Damit er sich in die Haut der Nutte hineinversetzen kann. Genau, er sollte in den Frauenkleidern auf Winogradow treffen. Diese Episode wäre eine kleine heitere Passage in der ansonsten düsteren Romanatmosphäre.


      Bisher befasse ich mich nur mit Nutten, für den Wettbewerb denke ich mir nichts extra aus. Ich zweifele daran, dass ich hierfür etwas schreiben werde, ich kann mich nicht dadurch demütigen, dass ich die Aufregung der anderen teile. Sollen sie doch in Ruhe schreiben und ihre Auszeichnungen bekommen…


      Um sechzehn Uhr sollen wir alle in die Stadt, man will uns Kants Grab zeigen. Wobei es sehr unwahrscheinlich ist, dass ich am Grab von Kant auf Mädels treffe.


      Die Georgier durften nicht mit nach Russland. Die Armen müssen jetzt in Polen ausharren. Ich hoffe, dass sie trotzdem das Taschengeld für beide Städte erhalten.


      Ich warte auf elf Uhr. Kommt schon, Russen, lasst mich nicht hängen.

    

  


  
    
      


      14. MOSKAU


      (Französisch)


      Meine liebe Schwester Jeanette,


      unter anderen Umständen wäre ich sicherlich traurig darüber, dass wir in Moskau und nicht in St. Petersburg sind, diese durch dostojewskische Dämonen und Engeln vernebelte Stadt. Ich hätte St. Petersburg bevorzugt, aber dieses Mal fehlt mir sowohl die Zeit als auch die Energie (ich muss lachen), um über meine unerfüllten intellektuellen Träume zu jammern…


      Denn ich befinde mich in der Höhle der Venus und versuche nicht einmal, sie zu verlassen. Ganz im Gegenteil, ich fühle mich nach den sterilen Pariser Konflikten wiederhergestellt. Nach dieser Absurdität, die du, Jeanette, zu meinem großen Erstaunen und wohl auch zum Erstaunen des Bischofs durch dein dummes Verhalten verursacht hast! Mein Gott, wer hat dich dazu genötigt, die Briefe meiner armen Mutter abzuschreiben? Wieso hat dieser Konflikt bisher kein Ende finden können? Dieser Konflikt zwischen der »erfolgreichen« und der »gescheiterten« Schwester. (Tut mir leid, Jeanette, aber ich habe einfach recht!) Ja, schreib, schreib weiter, schreib von mir aus, aber lass mich in Ruhe mein Leben leben! Ich will diesen ganzen Müll einfach vergessen: die Schuhe, die Kleider, die Taschen, die Möbel auch (oh Gott, ist das wahnsinnig!) – all diese Ersatzdinge, inklusive Henri und seinesgleichen. (Ja, jetzt staunst du, was?) Ich will mich ein für alle Mal von dieser hilflosen Parodie befreien! Mir geht’s gut, Jeanette, ich fühle mich, als hätte ich ganz Paris von mir abgewaschen.


      Polen hat mir eine Affäre mit einem Kind beschert (bitte fahr jetzt nicht gleich nach Polen, um dir ebenfalls jemanden zu suchen). Ja, ich nenne ihn ein Kind, aber das einzig Pädophile daran ist in diesem Fall das Wort, denn es handelt sich dabei um einen zweiunddreißigjährigen jungen Mann. Aber weil er mit seinem frisch erwachten Körper wie ein Jüngling nach seiner Mama giert, nenne ich ihn so und nicht bei seinem Namen (der mir nicht weniger sympathisch ist). Kindlich, das ist seine Leidenschaft, sein Urtrieb und nicht er selbst.


      Oh Jeanette, wenn du wüsstest, mit welcher Neugier er meinen verwelkenden Körper betrachtet (ja, ich schäme mich nicht, es zu sagen!). Wie er mich will, mindestens zweimal am Tag, und wie sehr ich mich dagegen sträube, dass er seine Lust dem alten Körper widmet. Denn es wäre mir unangenehm zu denken, dass ich es hier mit einem Gerontophilen zu tun habe (beinahe hätte ich geschrieben: einem Nekrophilen!) und dass ich selbst das Ziel seiner gerontophilen Begierde bin.


      Diese kindliche Leidenschaft ist pathologisch, schließlich bin ich fünfundzwanzig Jahre älter als er. Ich will nicht glauben, dass ich gerade dabei bin, mich in einen pathologischen Fall zu verlieben. Aber ich will auch nichts verkomplizieren. Ich will einfach, dass es mir gut geht, Jeanette. Ich brauche keine Dramen.


      Heute sagte er zu mir: »Lass uns zum Mausoleum gehen, Lenin anschauen.« (Nicht Lenins Mumie, sondern Lenin.) Ich fragte ihn (und muss dabei an die Romane von Antoine Coqueluche denken): »Wirst du mich dort auch nehmen?« Natürlich versteht er mich nicht (er spricht kein Französisch, wir kommunizieren mittels unserer Instinkte), und er antwortete mir in einem deinem sehr ähnlichen Englisch: »In Moskau gibt es außer Lenin nichts zu sehen.«


      Ich frage mich, ob das seine Art von Humor ist? Ich weiß nicht, wann er Scherze macht und wann er ernst ist. Ich weiß nicht, was er will. Und es gefällt mir. Diese biblische Verwirrung, dieses logische Chaos, diese Irrungen…


      Wie angenehm es doch ist, dass man auch ohne zu reden beieinander sein kann…


      Verständlicherweise befinde ich mich in einer göttlichen Verwirrung. Ich sitze hier und überlege mir, was er als Nächstes tun wird: Wird er nach Sex gieren, mich ins Mausoleum führen, oder werden wir zusammen essen gehen? Wie gut, wenn man nicht weiß…


      Jeanette, wenn du wüsstest, wie viel Mitleid und Liebe ich für dich empfinde…


      Ich hoffe, dass Gott mir genug Weisheit schenkt, diesen Brief nicht abzuschicken.

    

  


  
    
      


      15. WARSCHAU


      Nach Warschau wurden wir mit einem Minibus gebracht, dort sollten wir auf die aus Moskau zurückgekehrten Autoren treffen.


      Das Resümee der letzten Stunden:


      1) Fünfstündiges Sitzen Seite an Seite mit Helena (im Bus).


      2) Helenas auf den Sitz gelegte Beine und das Betrachten ihrer in der Sonne glänzenden Knie aus naher Distanz (sehr naher!).


      3) Die Möglichkeit, meinen Kopf auf ihre Schulter zu legen, was genau wegen dieser Möglichkeit einerseits sehr angenehm war und andererseits, wegen des Sitzens im Minibus, sehr quälend.


      4) Das Anfreunden mit ihr, das fragmentarische Erzählen meiner Biographie (ich erzähl ja eh immer alles!), das Teilen von Kriegseindrücken, die Bombenepisode (Elene und ich mit unseren Pässen).


      5) Eine Art Liebeserklärung und das Beschreiben ihrer Kleidung, die sie an dem Tag trug, an dem ich sie das erste Mal sah.


      6) Kein einziger Kuss.


      7) Aber Händchenhalten.


      8) Ilikos bewundernder, misstrauischer bis neidischer Blick.


      9) Ihre Worte (1): »Ich glaube nicht, dass man sich so schnell verlieben kann. Wenn du in Tbilissi bist, hast du mich schon wieder vergessen.«


      10) Meine Enttäuschung bei der Realisierung der Unmöglichkeit, sie vom Gegenteil zu überzeugen.


      11) Die Zurschaustellung meiner »Niedlichkeit«: Selbstironie und hundert groteske Beschreibungen anderer Autoren, Humor.


      12) Helenas lautloses Gelächter und wieder das Tippen mit ihrer Hand auf mein Knie.


      13) Wiedergabe der letzten Nacht in einer leicht humorvollen Version.


      14) Helenas Worte (2): »Danke, dass du nicht mit mir gerungen hast.«


      15) Helenas Worte (3), lachend gesagt: »Ich hätte mich umgebracht, wenn ich heute früh schwanger aufgewacht wäre, ich habe keine Erinnerung daran, was gestern passiert ist.«


      16) Helenas Worte (4), ernst gesagt: »Ich hasse es, allein zu schlafen. Ab dem zwanzigsten Lebensjahr sollte es als Verbrechen gelten, allein zu schlafen.«


      17) Meine Angst und Eifersucht beim Hören dieser Worte.


      18) Das hartnäckige Vermeiden von Macieks Namen.


      19) Helenas banale und kurze Bemerkungen: »Ich mag das Meer«, »Ich hasse November« usw.


      20) Helenas Bericht über ihren verstorbenen Vater.


      21) Helenas iPod. Der eine Kopfhörer in ihrem linken und der andere in meinem rechten Ohr. Welche Musik? Ich erinnere mich nicht mehr… Der in Brüssel erworbene Schostakowitsch? Unbeschreiblich depressiv.


      22) Helenas Worte (5): »Ich bin doch ein nettes Mädchen, dass ich bei dir geblieben bin?« Bitte beachten: nicht hier sondern bei dir geblieben.


      23) Die von mir gesendeten erotischen Signale.


      24) Das Studieren ihrer Gesichtszüge im Schlaf. Sich verlieben in ihre Nase und Lippen.


      25) Zwiads Geflüster: »Pass auf, dass du dich nicht in sie verknallst, du Provinzler!«


      26) Das Küssen ihrer Schläfen.


      27) Schließlich die Feststellung: »Oh Gott, ich glaube, ich verknalle mich gerade.«


      28) Ihr Anschmiegen an meinen Körper.


      29) Der Gedanke an Macieks Rückkehr. (Was wird Helena tun? Was wird Maciek tun? Was werde ich tun?)


      30) Der Verlust meiner inneren Ruhe.


      31) Die Angst vor der Ankunft in Warschau.


      32) Das Beobachten, wie sie ihre Augen reibt; ihr Knurren: »Ich habe Hunger.«


      33) Das Tragen ihrer Tasche.


      Die gesamte Mannschaft unseres Literaturexpresses würde erst in zwei Tagen in Warschau versammelt sein, und so hatte ich zwei volle macieklose Tage zur Verfügung (einer der Lieblingsausdrücke meiner Mutter: etwas zur Verfügung haben).


      Anders als in Malbork kamen wir in Warschau in ein geräumiges, auf breiter Front verglastes, modernes Hotel. Es war bereits dunkel. Vor unserem Hotel thronte ein stalinistisches Gebäude mit mehreren Türmen, die auch noch wie Raketen leuchteten. In den Sesseln im Foyer hatten herausgeputzte Prostituierte Platz genommen. So viele leichte Mädchen auf einmal hatte ich noch nie zuvor gesehen. Sie sahen aus wie eine Schar bunter Vögel.


      Bereits im Bus fing ich an, mir Gedanken darüber zu machen, wo Helena übernachten würde. Es konnte ja sein, dass Maciek und sie in Warschau eine Wohnung besaßen. Sie war ihm nicht nach Russland gefolgt, aber wenn sie hier eine Bleibe hatte, was hätte sie in einem Hotel zu suchen gehabt? Wegen mir? Dann hätte sie mich gleich mit zu sich nach Hause nehmen können? Nein, Quatsch. So sehr würde sie Maciek nicht demütigen wollen.


      Ich hatte mir unnötige Sorgen gemacht. Sie zögerte keinen Augenblick, (anscheinend gab es hier keinerlei Bleibe), sehr entschieden und meine Hilfe in Anspruch nehmend rollte sie ihre Koffer in Richtung Rezeption, und, nachdem sie ihre Zimmerschlüssel in Empfang genommen hatte, zeigte sie sich auch an meinem Schicksal interessiert:


      »Wirst du gleich schlafen gehen?«, fragte sie mich.


      »Nein, wieso?« Ich zeigte mich überrascht. »Wollen wir spazieren gehen?«


      »Weiß nicht. Könnte man machen.« Sie zuckte mit den Schultern.


      Ich beharrte darauf, ihre Koffer hochzutragen (ich musste schließlich wissen, wo sie untergekommen war), sie protestierte auch nicht groß. Ich schleppte also unser Gepäck bis in den zehnten Stock und kam dabei beeindruckend ins Schwitzen. Bevor sie ihr Zimmer aufschloss, drehte sie sich zu mir um und sagte mit leuchtenden Augen: »In solchen Situationen denke ich jedes Mal, dass mich hinter der Tür etwas Aufregendes erwartet. Ich liebe es, neue Hotelzimmer zu betreten.«


      Was sollte hinter der Tür schon auf sie warten? Das, was in jedem durchschnittlichen Viersternehotel auf einen wartet: ein großes Bett (für zwei Personen bestimmt), eine Minibar mit kleinen Alkoholflaschen, Nüsse, Chips und Schokolade, ein abschließbarer (!) Kühlschrank, ein unbequemer Sessel und in Papier eingewickelte, flache Seifen…


      »Ich komme gleich vorbei«, sagte ich, bevor ich mich mit meinem eigenen Gepäck wieder aufmachte.


      »Okay.« Sie nickte mir zu.


      Wann sollte ich vorbeikommen? In fünfzehn Minuten? In einer halben Stunde? In vierzig Minuten? In einer Stunde? Hätte ich sie küssen müssen, bevor ich ging? Die alte Elene hatte mich an konkrete Ansagen gewöhnt. Ich hasse es, eigenständig Entscheidungen treffen zu müssen! Wie beruhigend es doch wäre, wenn Frauen einem Anleitungen geben würden wie: »Du holst mich in vierzig Minuten ab, du küsst mich nicht, da du verschwitzt bist (oder umgekehrt: Es macht nichts, dass du verschwitzt bist, ich liebe dich/mag dich trotzdem!), wir werden irgendein Café aufsuchen, uns dort reinsetzen, ein wenig trinken, auf dem Rückweg werden wir uns küssen, es ist sogar etwas mehr drin. Es ist sogar denkbar, vorausgesetzt, du stellst dich richtig an und die Situation ist entsprechend, dass du mich schon vor der Rückkehr ins Hotel irgendwo vernaschen darfst. In einem dunklen Garten oder gleich auf dem Klo des Cafés. Leidenschaftliche Ungeduld ist erlaubt. Falls es sich nicht ergibt, dann werde ich mich dir im Hotel hingeben. Es kann natürlich auch sein, dass ich mich dir auf keinen Fall hingeben werde. Nie wirst du rätseln müssen. Immer werde ich es dir genau sagen: ›Heute kannst du mich nehmen‹ oder: ›Nein, heute kannst du mich nicht nehmen, aber morgen, und bis morgen werde ich mich ganz bestimmt nicht erkälten. Deswegen geh jetzt und schlaf in aller Ruhe!‹«


      Ich bin mir sicher, eines Tages wird man einen solchen weiblichen Roboter erfinden. Nachts kannst du sie in eine Steckdose stecken, sie wird keine Seele haben, aber ein künstliches Herz, in das du deine Daten, deinen Namen und deine Vita hochladen kannst. »Den musst du lieben«, wird man ihr als Befehl programmieren. »Dem musst du treu sein. Ihn unterstützen, ihn loben, einmal im Jahr mit ihm streiten und immer ein Auge zudrücken, wenn er mit jemand anderem flirten sollte.« Aber das mit dem Auge ist vielleicht eh überflüssig, denn man nimmt ihr in solch einer Situation einfach den Akku raus oder zieht den Stecker aus der Steckdose. Und dieses Modell wird Patriarchaler Traum 001 oder noch simpler Sklavenklitoris 2177 heißen.


      Während dieser Tage hätte ich es allerdings bevorzugt, selbst ein gefühlsloser Roboter zu sein. Trauriger Penis 2008 oder Was soll ich tun 21, denn so viele Sorgen hatte ich mir selten in meinem Leben gemacht, nicht einmal während des Krieges. In einer Steckdose zu stecken wäre mir eindeutig lieber gewesen als diese Aufregung.


      Ich hatte sie nicht geküsst und auch nicht nach der Abholzeit gefragt. Sie wirkte nicht wirklich aufgeregt, aber schien recht nervös, so dass ich dachte, dass sie sich zuerst einrichten, die Kleider rausholen, die Taschen auspacken, das Zimmer zu ihrem eigenen machen müsste, um wieder zur gewohnten Ruhe zurückzufinden. Also gab ich mich mit ihrem »Okay« zufrieden und machte mich auf den Weg zu meinem Zimmer.


      Ich bin verliebt, trotz allem habe ich mich in sie verliebt, ich will nicht auf mein Zimmer, ich will bei ihr sein. Das dachte ich, und mich erfasste eine unerträgliche Niedergeschlagenheit. Unter der Dusche hatte ich sofort die gestrige Helena vor Augen, an mich gedrückt, an meinen Handinnenflächen hafteten noch die Empfindungen der letzten Nacht, als würde ich weiterhin ihre Brust berühren. Diese Gedanken versetzten mich in einen schrecklichen Erregungszustand. Es schien mir unmöglich, mich wieder zu beruhigen. Ich glaube, ich wäre auf der Stelle wie ein Teenager gekommen, hätte mich Helena in diesem Moment auch nur leicht berührt. Ich überlegte, dem Gott Onan ein Opfer darzubringen. Aber mir einen runterzuholen, während drei Stockwerke über mir ein heißes Mädchen auf mich wartete, erschien mir wie ein riesengroßes Verbrechen oder eine Todsünde. Und so begann ich, mich energisch abzutrocknen. Ein trockener Mensch ist vor Versuchung besser gefeit, als ein nasser…


      Ich musste etwas unternehmen, was mich entspannen würde, und so beschloss ich, meine asexuelle Heimatstadt anzurufen. Irgendwie hatte ich es im Blut (denn das ist meistens so), dass ich von meiner Mutter nichts sonderlich Angenehmes zu hören bekommen würde, aber das, was ich zu hören bekam, hatte ich von ihr nun auch nicht erwartet:


      »Dein Vater wurde gestern bei der Demonstration zusammengeschlagen.«


      Im Nachhinein betrachtet war es eher ihr Ton, der mich irritierte, als die Information an sich. Sie sagte es mit Stolz. Weder Angst noch Sorge konnte ich aus ihrer Stimme heraushören. Aber Stolz und vielleicht so etwas wie einen Vorwurf hörte ich da durchaus. (»Dein Vater stand dort für deine Zukunft, er wurde zusammengeschlagen, und dich scheint das Ganze nicht einmal zu interessieren.«)


      Meine Mutter nimmt es mir übel, dass ich kein politischer Mensch bin, und mein Vater kann sich mit seinem Alter nicht abfinden, ärgert sich, dass er nicht mehr so gut singen kann wie früher und seine in die Jahre gekommenen Kumpels nicht mehr so viel Geld haben, und weil er nicht mehr so leicht einen hochkriegt, geht er eben auf eine Demo. Um seinen Hals baumelt ein dickes Kreuz an einer goldenen Kette (»ein Geschenk des Patriarchen, mein Sohn«), auf dem Finger steckt ein Ring mit einem weinroten Stein, das Handy hat er am Gürtel befestigt; und so geht er dann mit seinen alten Jungs zum Demonstrieren…


      Bei seinen Jungs sieht man im offenen Hemdkragen graue Brusthaare hervorblitzen, manche von ihnen quälen sich mit Leistenbrüchen herum, andere waren bereits wegen einer Krebsdiagnose in Moskau, weil sie dort auf eine bessere Behandlung spekulierten. Aber trotz allem sind sie coole Jungs geblieben. Nur dass die Knochen etwas brüchiger sind, aber wären sie nur einige Jahre jünger, wären sie noch imstande, die ganze Stadt in Brand zu setzen und die Hochhäuser in die Luft zu sprengen.


      Jetzt (wo ich wieder in Tbilissi bin und mich hier eh alles und alle ärgern) ärgere ich mich über ihren Satz, aber damals, als sie mir die Mitteilung machte, wäre ich vor Sorge fast umgekommen.


      Oder lüge ich mir jetzt auch in die Tasche?


      »Sie standen beim Lagidze-Café, als von der Straße gegenüber Soldaten kamen und sie angriffen«, erzählte mir meine Mutter, »sie haben sie eingekesselt. Der arme Rezo Panzulaia wurde gegen die Schaufenster gedrückt und hat nun eine gebrochene Hüfte… Bei deinem Vater ist der Arm geschwollen. Otar Wadachkorias Brille ist auch dahin. Lamara ist außer sich!«


      Ächzend und stöhnend hatten die Jungs sich bis zum Opernhaus vorgekämpft, wo sie sich mit echten Zwanzigjährigen zusammengetan und gemeinsam die Polizisten beschimpft hatten. Anschließend wurde Rezo Panzulaia samt Hüftbruch im Auto des Ex-Chauffeurs von Soso Siradze (so einen gibt es auch in der Clique) ins Krankenhaus gebracht.


      Ein richtiger Adrenalinkick, was?


      Mein Vater hatte am meisten Glück gehabt, er hatte einen Hieb mit dem Schlagstock auf den Arm bekommen. Und da meine Mutter unbedingt einen Helden als Mann haben wollte, hatte sie von »zusammengeschlagen« gesprochen. Aber zum »Zusammenschlagen« fehlte noch einiges. Solch eine Ehre wird nicht jedem zuteil! Der konkurrenzlose Held des gestrigen Tages war eindeutig der ehemalige Direktor der Miederfabrik Rezo Panzulaia!


      »Und wie geht’s ihm jetzt?«, wollte ich wissen.


      »Wir haben ihn gerade besucht, sind soeben zurückgekommen… Haben sie es bei euch nicht im Fernsehen gezeigt?«


      »Was haben sie gezeigt?«


      »Was – was?«


      »Woher soll ich das wissen. Ich schau außerdem nicht fern. Bei uns herrscht Fernsehverbot.«


      »Beschämend war es, es hat das Fass zum Überlaufen gebracht.«


      »Wen interessiert das schon?«


      Vielleicht bin ich ein schlechter Mensch, aber als ich mir bildlich vorstellte, wie die Spezialeinheit hinter meinem Vater und seinen rundlichen Kumpels her war, war ich weder empört noch aufgeregt, nein, im Gegenteil: Die Vorstellung hatte mich belustigt. Natürlich war das eine unangenehme Sache, aber ich musste trotzdem lachen – vielleicht nicht gehässig, aber dennoch, ich hatte einfach das Gefühl, dass man mir von völlig fremden und fernen, absolut aus der Zeit gefallenen und nicht wirklich echten Menschen erzählte.


      Dann erinnerte mich meine Mutter daran, dass ich bald nach Tbilissi zurückkehren würde. Zunächst hatte mich das beruhigt, dann belustigt und am Ende in eine Depression gestürzt.


      Nein, ich durfte es nicht zulassen, mich von all dem vergiften zu lassen, ich sollte weiterhin mein Paradies genießen, auf den verprügelten Rezo Panzulaia scheißen und auf der Stelle Helena aufsuchen.


      Vierzig Minuten mussten inzwischen vorbei sein.


      Ich hätte mich rasieren sollen, überlegte ich, bevor ich aus dem Zimmer ging, sonst zerkratze ich ihr beim Küssen die Haut.


      Ich muss zugeben, ich war selten im Leben so selbstbewusst gewesen. Zuerst klopfte ich an, dann erst hörte ich Helenas Stimme (genauso wie damals, als ich Zeuge der finalen Szene mit Maciek geworden war). Wenn es andersrum gewesen wäre, ich also zuerst ihre Stimme gehört hätte, dann hätte ich auf keinen Fall angeklopft, sondern mich in mein Zimmer zurückgezogen und ihr die Möglichkeit gegeben, sich wieder einzukriegen. Aber das Timing war nun mal falsch, und ich klopfte genau in dem Augenblick an, als sie ins Telefon brüllte.


      Ich stand vor der Tür und klopfte, und Helena auf der anderen Seite ebendieser Tür stritt sich mit jemandem. Ich weiß nicht genau, in welcher Sprache (ich nehme an, es war Griechisch), aber dass es sich dabei um einen Streit handelte, war eindeutig. Ich überlegte kurz, ob ich mich wieder trollen sollte, ich war schlicht zur falschen Zeit am falschen Ort, irgendetwas sehr Wichtiges wurde da am Telefon verhandelt.


      Was tun? Zurücknehmen konnte ich mein Klopfen schlecht, ich blieb also reglos stehen und wartete auf mein Schicksal. Es wurde kurz still, und Helena kam zur Tür. Sie öffnete mir, ihr Mobiltelefon in der Hand haltend. Anscheinend hatte sie ebenfalls geduscht, denn ihr Haar glänzte silbern (zum ersten Mal sah ich sie mit offenen Haaren), das Gesicht war blass, und die Augenbrauen waren wütend zusammengezogen. Sie glich einem hübschen Vampir. Sie wirkte gleichzeitig erstaunt und verärgert. Als hätte ich sie aus dem Schlaf gerissen, sah sie mich an, als wäre ich ein Gespenst oder ein Alien.


      Erneut erfasste mich Panik.


      »Was ist los?«, stammelte ich unbeholfen. Meine Stimme schien sie aufzuwecken.


      »Ich kann jetzt nicht mitkommen«, sagte sie, »du siehst, ich telefoniere.« Sie deutete auf ihr Mobiltelefon.


      »Okay, kein Problem.« Ich warf ihr ein Lächeln zu. Auch sie lächelte zurück, aber nicht so, wie ich es mochte, wie sie es in Malbork getan hatte, sondern erzwungen und gekünstelt, sie schlug mir die Tür vor die Nase zu und rief mir ein »Entschuldige!« hinterher.


      Einfach ein sehr schlechter Moment, um sie abzuholen, ging es mir durch den Kopf.


      Ich wusste, dass sie mit Maciek telefonierte, und schickte ihm flüsternd, aber trotzdem aus tiefstem Herzen, eine wüste Beschimpfung hinterher.


      Ich erinnere mich, wie ich damals über meine Möglichkeiten nachsann: nochmals klopfen, irgendeinen Aufruhr veranstalten, sie dazu bringen, dass sie auflegte? Vielleicht wollte Helena ja genau das, vielleicht sollte ich derjenige sein, der an diesem Tag am lautesten brüllte? Gott, wie sehr ich in diesem Augenblick meine alte Elene samt ihren weisen Ratschlägen hätte gebrauchen können: »Lass sie die Tür öffnen, schleich nicht davon, sie soll begreifen, dass du ein anspruchsvoller Mann bist, sie soll sich davon überzeugen können, dass es dir nicht nur um Sex geht, du musst ihren Polen verscheuchen, musst ihr helfen, eine Entscheidung zu treffen, stürz dich in ihr Leben, halte dich nicht zurück, du siehst doch, sie ist verwirrt und weiß nicht, was sie will.« Oder etwas anderes, Rationaleres, das sie mir hätte raten können: »Was hast du damit zu tun? Verschwinde auf der Stelle! Bist du dir denn so sicher, dass es dir bei ihr nicht bloß um Sex geht? Wie denkst du, soll man sich in einen Menschen verlieben, den man gar nicht kennt? Du bist durch den Wind, verglichen mit Madame Roger und Danuta kommt sie dir natürlich bildhübsch vor, und du glaubst auch noch, sie zu lieben. Dabei ist es nichts weiter als pure Illusion. Wage es ja nicht, dem Polen in die Quere zu kommen. Sie sind ein Ehepaar, ihre Probleme werden sie schon allein regeln, dich fragt da keiner!«


      Ja, mich fragte auch keiner! Wenn ich mich vor jemandem fürchtete, dann vor Helena und nicht vor Maciek. Sie war gefährlich. Es war möglich, dass sie mich genauso anbrüllen und aus dem Zimmer werfen würde. Richtig rauswerfen und nicht mit einer leisen Entschuldigung. Was wäre, wenn anstelle meiner virtuellen Ex-Elene sie zu mir gesagt hätte, dass ich bei ihr nichts verloren hätte? Und sie würde es mir sagen, ja, daran zweifelte ich nicht mehr, sie würde es sicherlich tun…


      Zumindest glaube ich das in diesem Augenblick.


      Deswegen beschloss ich, mein Interesse und damit zugleich Helena und ihren alten Mann beiseitezuschieben (zum wie vielten Mal eigentlich schon?) und zu Iliko zu gehen. Ich wollte nicht allein sein.


      Iliko und Zwiad waren gerade dabei aufzubrechen, um die Stadt zu erkunden.


      »Warum habt ihr mir nicht Bescheid gegeben?«, fragte ich Iliko.


      »Weil du deine Seele an dieses Weib verkauft hast«, sagte er auf seine typische freundschaftlich-angeekelte Art.


      »Ist sie nicht verheiratet?«, wollte Zwiad wissen.


      »Keine Ahnung, ich glaube, sie ist getrennt.«


      Ich wollte nicht über Helena reden, sie hätten nur wieder irgendeinen perversen Kommentar von sich gegeben, und dann wäre mir der Kragen geplatzt. Ich hätte vielleicht angefangen zu schreien, ich war eh schon sauer auf mich wegen meiner gestrigen Geständnisse… Aber die beiden schienen mittlerweile auch begriffen zu haben, dass es mir bei Helena nicht nur um Sex ging, denn im Vergleich zu gestern stellten sie recht taktvolle und verhaltene Fragen.


      Ich bemerkte aber auch, dass sie sich wohl angefreundet hatten. Davor wären sie ohne mich niemals zu zweit losgezogen, jetzt hatten sie mich nicht einmal angerufen. Wir hatten uns nicht nur im physischen Sinne aufgeteilt (wie zum Beispiel im Minibus), sondern auch im psychischen: Ich hatte mir einen neuen Partner gesucht, und sie hatten nun sich. Sie erinnerten mich an ein Geschwisterpaar, wie zwei alte Jungfern lächelten sie mir auf eine unnatürliche Art zu (aufgesetzt und mit ein wenig Abscheu), ignorierten vollkommen meine Wünsche (zum Beispiel wollte ich in die Altstadt, während sie es vorzogen, ein Café in der Gegend aufzusuchen) und machten sich auf eine kaum greifbare Weise über mich lustig.


      Na ja, es war ganz eindeutig der Neid.


      »In Tbilissi haben sie wohl eine Demo zerschlagen«, teilte mir Zwiad mit.


      »Haben sie es hier im Fernsehen gezeigt?« Die Frage meiner Mutter tauchte wieder in meinem Kopf auf.


      »Nee, hab mit meiner Familie telefoniert.«


      »Recht so!«, rief Iliko. Jeden Tag sollte man auf sie einschlagen! Man sollte sie in guter osmanischer Tradition in Fässer voller Scheiße stecken und die Straßen hinauf- und hinabrollen!


      »Mein Vatter hat auch was abbekommen.«


      Ich sagte das mit Absicht, ich wollte ihn in eine peinliche Situation bringen.


      »Diese verfickten Arschlöcher! Im Ernst jetzt?« Zwiad war entrüstet.


      »Wie denn das?« Iliko lief rot an.


      Ich hatte Mühe, die beiden wieder zu beruhigen, ich spürte, dass ihre Koalition einen leichten Riss bekommen hatte, denn die Nachricht meines zusammengeschlagenen Vaters ließ Zwiad wieder meine Seite einnehmen. Doch ihr neues Tandem war durchaus belastbarer als angenommen: Es stellte sich heraus, dass Iliko Zwiads Text ins Deutsche übersetzt hatte.


      »Ja, wer weiß«, kicherte Iliko, »vielleicht gewinnt er ja den Wettbewerb, in dem Fall landet er in einem geschniegelten Magazin, und geizig ist er nicht, denn sollte er einmal den Nobelpreis bekommen, hat er mir zwei Prozent Beteiligung zugebilligt.«


      »Hast du nicht auch was geschrieben?«, wollte Zwiad von mir wissen.


      Was hätte ich schreiben sollen? Wann?


      »Ich kann nicht«, gab ich ehrlich zu.


      »Eine Krise?«, fragte Iliko nach.


      »Infantilität.«


      »Gut, die Antwort gefällt mir.« Er lachte.


      »Das wird schon«, meinte Zwiad gähnend und wandte sich an Iliko: »Er hat doch noch Zeit?«


      »Übersetzen müsste man ihn ja auch«, er gähnte ebenfalls, »müsste dann in einer Nacht fertig werden, wie Balzac, den ich ehrlich gesagt ziemlich hasse.«


      Sie sprachen von mir, als wäre ich ein fauler und zurückgebliebener Schüler. Jetzt wirkten sie nicht mehr wie zwei alte Jungfern, sondern wie gemeine, tratschende junge Lehrerinnen, die vorgaben, sich um einen zu sorgen.


      »Ich werde Berichte über euch schreiben«, sagte ich, »nachts geht das am besten.«


      »Ja, nachts läuft’s wie am Schnürchen!« Merkwürdigerweise hatte meine Bemerkung Iliko aufgeheitert.


      Das Café konnten wir nicht finden. Wir waren in einem Viertel untergebracht, in dem es nur Banken und bankenähnliche Gebäude gab. Richtig weit wollten wir nicht gehen, es war schon dunkel, und uns liefen ein paar betrunkene Polen entgegen.


      »Wo haben diese Leute bloß getrunken?«, wollte Zwiad wissen, »irgendwo müssen sie ja was zu trinken gefunden haben. Haben sie etwa bei den Banken gesoffen?«


      »Heute sind große Besäufnisse im Gange«, sagte ich mit vorgetäuschtem Bedauern, aber eigentlich eher um Zwiad zu ärgern. »Heute ist doch Freitag? Freitags finden in der EU immer Sauforgien statt. Nur wir wissen halt nicht, wo genau.«


      »Für uns ist es Montag«, zischte Iliko.


      »Nee, eher Mittwoch. Ich hasse Mittwoche, wo man nicht genau weiß, gehört der Tag zum Anfang der Woche oder…«


      Unser Mittwoch endete rasch. Wir kehrten ins Hotel zurück und sahen uns die bunten Prostituierten im Foyer an. Vor zwei Stunden waren es noch wesentlich weniger gewesen, in der Zwischenzeit hatten sie sich vermehrt.


      »Ab zwei Uhr morgens ist es hier brechend voll«, bemerkte Iliko.


      Manche der Vögel sahen recht bedrohlich aus, wir hielten sie für als Frauen verkleidete Männer.


      »Der Hals ist sehr wichtig«, erklärte uns Iliko, »wenn man einen Adamsapfel sieht, dann ist es eindeutig ein Kerl.«


      Aber nicht alle waren bedrohlich, es gab auch genügend Hübsche. Ich stellte mir vor, wie sehr sich unser Krimiautor Alijew über diesen Anblick gefreut hätte.


      »Ein Paradies für Alijew«, sagte ich.


      »Sollen wir vielleicht auch unser Glück versuchen?«, meinte Iliko lachend. Er sprach die Worte so aus, als hätte er »Sollten wir nicht mal was essen gehen« sagen wollen. Es war offensichtlich, dass er wieder einmal zwischen seinem Wunsch und seinem Geiz hin- und hergerissen war.


      »Geh und frag, wie viel die haben wollen«, beauftragte er Zwiad, der wiederum gereizt reagierte:


      »Und in welcher Sprache bitte?


      »Wenn es sich um einen dreistelligen Betrag handelt, dann werden wir verzichten«, schlug Iliko vor.


      Ja, er hatte es anscheinend dringend nötig, sonst hätte er nicht darauf bestanden. Es war sein Körper, der es wollte, keineswegs sein Hirn. Er war bereit, diesen Frauen seine zerknitterten studentischen Euroscheine, die er mit großer Mühe zusammengespart hatte, hinzuwerfen, damit er sich wenigstens ein kleines bisschen wie der serbische Grashüpfer fühlen konnte, sprich: wie ein Sieger. Eigentlich aber galt es, Irmeli durch eine Nutte zu ersetzen.


      Manche von ihnen waren wirklich hübsch, und unsere Askese dauerte auch schon ziemlich lange, so dass ich selbst anfing, mit dem Gedanken zu spielen, auch für mich für körperlichen Ersatz zu sorgen.


      Helena war weit weg, irgendwo in die Tiefen ihres Telefons abgetaucht, während die da nah waren, sehr nah (man hätte die Hand ausstrecken und sie berühren können) und uns magnetisch anzogen. Sobald ihnen unser Interesse aufgefallen war, ließen sie uns nicht mehr aus den Augen. Ein Wink, und schon wären sie bei uns gewesen. Wie Raubtiere würden sie uns umzingeln.


      Aber etwas anderes ging mir ebenfalls durch den Kopf: Wenn ich mir jetzt eine von denen nehme, verliere ich Helena. Und wie ein fatalistischer alter Grieche bekam ich es mit der Angst vor Aphrodites Zorn zu tun. Eine Nacht mit einer Nutte würde Helenas Eroberung ausschließen.


      Am Geld lag es nicht, ich bin kein Geizhals, und Angst vor Geschlechtskrankheiten hatte ich auch nicht. Ich wollte Helena (also meiner Auserwählten) treu bleiben. Eilig verabschiedete ich mich von den beiden, die immer noch zögerten, und ging auf mein Zimmer. Ich war mir sicher, dass Helena mich diese Nacht wieder besuchen würde.


      Ich beschloss, ein bisschen zu schreiben. Aber in dem Moment, in dem ich das leere Blatt vor mir liegen sah, erfasste mich wieder Panik (das letzte Mal hatte ich vor sechs Monaten so etwas wie eine Erzählung zustande gebracht, ich hatte sie nicht einmal mehr gelesen, geschweige denn korrigiert). Zuerst hatte der Krieg meine ganze Energie für sich beansprucht, dann Elene, und jetzt war Helena an der Reihe, meine Energiereserven zu leeren. Das fürs Schreiben verantwortliche Organ (oder besser gesagt, die Organe) war durch die russischen Panzer und die ehemaligen und aktuellen Helenas okkupiert.


      Heinz konnte mich mal! Mit Schreiben war es nichts, und basta! Man sollte Zwiads Texte in den deutschen Literaturmagazinen abdrucken, er war ein guter Lyriker und verdiente es zu gewinnen… Ich sollte demnach dafür beten, dass er gewann!


      Natürlich schrieb ich an dem Abend kein einziges Wort. Ich legte mich hin und harrte in der Hoffnung aus, dass Helena kommen würde.


      Bis zum Einschlafen war ich einigermaßen guter Dinge, danach erwies sich das Warten als weitaus schwieriger. Zehnfach mehr als im Wachsein litt ich unter ihrem Nichtkommen. Ich wachte wahrscheinlich alle fünf Minuten auf, sah zur Tür und nickte wieder ein. Jedes Geräusch von draußen ließ mich hochschrecken. Mein Hirn war von Helena besetzt. Ich träumte zusammenhangloses Zeug, in dem sie stets eine Rolle spielte (das Streicheln ihrer Haut, Helena auf dem Friedhof, Helena in Tbilissi, in der Wohnung, wo ich mit Elene gewohnt hatte, Helena vor meiner Tür, Helena in Elenes grünen Turnschuhen…). Ich war so unruhig, als hätte ich mir eine Grippe eingefangen. Ich war völlig überreizt, auf eine mir unbekannte Weise – ich litt am Helenavirus.


      Im Halbschlaf fasste ich immer wieder den Entschluss, zu ihr hinaufzugehen. Aber sobald ich wach wurde, verwarf ich die Idee. Rationale Gründe hielten mich ab (»Sie hatte einen schweren Tag, hätte sie mich sehen wollen, wäre sie gekommen.«). Dann wieder durchaus absurdere Gründe (»Ich werde in ihrem Bett Iliko finden, dann muss ich ihn ja umbringen, und meine Mutter wird durchdrehen.«).


      Auch beim Frühstück am nächsten Morgen sah ich sie nicht. Ich traf nur Iliko mit saurer Miene an. Er hatte seine letzte Nacht anders verbracht als ich. Man konnte ihm regelrecht am Gesicht ablesen, wie er den zum Fenster rausgeworfenen Geldscheinen nachweinte.


      »Da hat mir doch einer neulich von den Vorzügen der Kleinwüchsigen erzählt«, teilte er mir mit, »die Zirkusdirektoren hätten ausschließlich Sex mit Liliputanern, Ehen wären schon deswegen in die Brüche gegangen… Die sollen Experten für Fellatio sein. Weißt du, wer mir das erzählt hat? Alijew! Angeblich sind da zwei oder drei gleichzeitig zugange, sein Verwandter hätte mal eine mit zu sich nach Hause genommen und sie auf den Armen die Treppe hochgetragen, damit die Nachbarn dächten, es sei ein Kind. Ein echter Perverser, was? Ich muss alle seine Bücher lesen…«


      Ich wusste nicht, worauf er hinauswollte. Ich fragte nach, wie er jetzt auf die Kleinwüchsigen käme.


      »Weil ich mir gestern die kleinste Nutte ausgesucht habe, mit kurzen Armen und Beinen«, er fing an verschwörerisch zu flüstern, »aber absoluter Reinfall. Wie ein Stück Holz, so passiv. Habe mich von ihrem BH verleiten lassen, man zahlt für den BH, und dann stellt sich heraus, dass sie flach ist wie eine Wand. Sie erzählte mir, dass sie sich für schwarze Magie interessiere, hat unfassbaren Schwachsinn von sich gegeben. Wozu hab ich das ganze Geld vergeudet? Ich musste mir danach eh einen runterholen…«


      Ich konnte das blödsinnige Gelaber nicht mehr ertragen. Ich war kurz davor, ihm in den Tee zu spucken (was ist schon dabei, einmal im Leben zu schockieren?), aber anscheinend erahnte er meine terroristischen Ambitionen und fragte mich wie ein kluger Psychologe in einem freundschaftlichen und interessierten Ton:


      »Hast du schlechte Laune?«


      Ich nickte. (Wäre ich acht und nicht achtundzwanzig, hätte ich daraufhin glatt angefangen zu heulen.)


      »Hast du dich in dieses Mädchen verknallt?« Er fuhr mit seiner zärtlichen Befragung fort.


      »Kann ich noch nicht sagen«, log ich.


      »Also bist du verliebt!« Er lachte. »Mich kannst du nicht bescheißen, mein Sohn. Aber ich passe zu solchen Frauentypen besser, du bist eher der traditionelle Typ. Du hast keine Ahnung, wie man mit einer Nichtgeorgierin umgehen muss. Du brauchst ein Mädchen aus Vake, so was Vornehmes mit kleinem Hintern und einer ganzen Armee an Verwandten.«


      »Du kennst mich gar nicht!« Ich regte mich auf.


      »Du mich auch nicht!«, antwortete er ebenfalls verärgert.


      Mittags hielt ich es nicht länger aus und suchte Helenas Zimmer auf, traf aber anstelle von ihr auf das Zimmermädchen, das gerade dabei war, die Handtücher und die Bettwäsche zu wechseln. Plötzlich bildete ich mir ein, dass Helena weg war, nicht nur kurz hinausgegangen, sondern gänzlich weg. Dass sie sich zum zweiten und endgültigen Mal mit ihrem Mann überworfen hatte und nun fort war. Ich versuchte, dem Zimmermädchen diese Information zu entlocken, aber sie sprach kein Wort Englisch. Sie lächelte und nickte mir zu. Aber ins Zimmer lassen wollte sie mich auch nicht, damit ich mich nach Helenas Sachen hätte umsehen können. Schließlich erfuhr ich an der Rezeption, dass ein Mädchen namens Helena weiterhin Gast im Hotel war. Ebenfalls an der Rezeption stellte ich fest, dass ich nicht einmal ihren Nachnamen kannte.


      Ich hatte mich in ein namenloses Wesen verliebt!


      »Sie ist Griechin, mit schwarzen Haaren«, so beschrieb ich sie der Rezeptionsdame, »eine Kollegin von mir…«


      Die Tatsache, dass sie nicht für immer und ewig verschwunden war, tröstete mich ein wenig. Aber auch um halb eins fehlte von ihr jede Spur, ebenfalls um halb zwei und um zwei. Schließlich machten wir uns auf den Weg, um in die Altstadt zu gehen.


      Wir hatten Besuch von in Warschau studierenden Georgierinnen bekommen.


      »Als wir gehört haben, dass Sie hier sind, sind wir sofort hierhergeeilt«, sagten sie zu Zwiad.


      Die meisten waren wohl seine Fans.


      Wahrscheinlich ist es unangebracht, das zu schreiben, aber ich hatte noch nie in meinem Leben eine solche Ansammlung von so merkwürdig aussehenden Menschen gesehen. Oder hatte ich in diesem Moment einfach furchtbare Laune und sah deshalb alles so schwarz?


      Sie wirkten sehr nett, Mädchen, mit denen man gut hätte befreundet sein können (insgesamt waren es, glaube ich, neun). Aber der Punkt war, dass sie gar nicht wie Menschen aussahen, sondern mich vielmehr an Gegenstände erinnerten. Vielleicht kamen sie mir nur im Vergleich mit der polnischen Physis so vor, und ich hätte sie ganz anders wahrgenommen, hätte ich sie in Georgien getroffen, aber für mich hatten sie nichts Menschliches an sich. Uns folgten: das Heizungsmädchen, das Bügeleisenmädchen, das Waschmaschinenmädchen, das Staubsaugermädchen, das Aquariummädchen, das Breschnewporträtmädchen, das Die-Büste- eines-unbekannten-Wissenschaftlers-Mädchen, das Schrankmädchen und das Ventilatormädchen.


      Auch ihr Denken war gegenständlich. Sie befragten uns zu georgischen Politikern und zu denjenigen, die im georgischen Fernsehen am meisten zu sehen waren. Dabei erzählten sie merkwürdige Geschichten und zählten merkwürdige Namen auf, so dass ich nicht einmal recht verstand, was sie meinten. (»Hat der X endlich geheiratet?« – »Hat der Y wirklich getan, was er versprochen hat, als er damals aus Protest auf dem Nariqala-Berg in einer Höhle hauste?« – »Hat der Patriarch wirklich sechshundert Kinder an einem einzigen Tag getauft?«)


      Ich konnte auch nicht so recht herausfinden, wo sie arbeiteten oder studierten. Sehr undurchdringlich sprachen sie von ihren Ausbildungs- und Lehrstellen. Am konkretesten war das Heizungsmädchen (und am aktivsten auch).


      »In der Nähe gibt es eine russisch-orthodoxe Kirche, dort hängen wir meistens rum, der Treffpunkt für Georgier.«


      Sie kannten Zwiads Lyrik aus dem Internet, von mir hatten sie noch nie etwas gehört, obwohl es sie nicht davon abhielt, mit mir ziemlich offensiv, lachend und sogar etwas herablassend (?) zu flirten. In Zwiad, da bin ich mir ziemlich sicher, waren ein oder zwei von ihnen bereits verliebt. Und auch er wirkte sehr zufrieden (das konnte man ihm wunderbar ansehen), dass er in Warschau einen regelrechten Fanclub von Gegenstandsmädchen antraf. Er kokettierte, gab geniale Weisheiten von sich und verwandte viel Mühe darauf, dass sich die restlichen Mädchen ebenfalls in ihn verschossen.


      Zum ersten Mal sah ich Zwiad rundum glücklich. Hatte er sich bislang – bis auf die Ausnahmen, wo er getrunken hatte – in der Rolle des erschrockenen Beobachters befunden, kehrte jetzt, wo er von Fans aus seinem Heimatland umringt war, die Selbstsicherheit zu ihm zurück, und auch gute Laune stellte sich von selbst (also ohne Alkohol) ein.


      Als ich ihm allerdings sagte, dass sie mich an Gegenstände erinnerten, nahm er mir das sehr übel:


      »Die sind klasse«, protestierte er, »sie lieben Lyrik, und meinen Feinden würden sie die Kehle durchschneiden!«


      Ein wahrer georgischer Dichter sprach aus ihm!


      »Fickt er eine von ihnen?«, fragte mich Iliko im Flüsterton.


      »Woher soll ich das wissen?« Ich zuckte mit den Achseln. »Glaub nicht. Da ist höchstens eine Knutscherei für ihn drin.«


      »Ja, er wird ein wenig mit ihnen flirten, sie ein wenig heulen lassen, dann selbst leiden und ein neues Gedicht schreiben«, kicherte Iliko diabolisch.


      Ihre Koalition zerfiel vor meinen Augen.


      Ich stellte mir vor, wie das Zusammentreffen mit den Mädchen verlaufen würde, wäre ein korrekter georgischer Klassikautor an meiner Stelle hier gewesen. Mit welcher Liebe, mit wie vielen falschen Tränen und pseudopatriotischem Pathos er diese Begegnung beschrieben hätte. (»Der graue georgische Alltag hat unsere kleinen Süßen in die weite Ferne gezwungen. Hier studieren und arbeiten sie zu unseren Ehren, um die wirtschaftlich geschwächten Eltern zu unterstützen, denn diese zierlichen Frauen müssen uns und ihre alten Eltern durchbringen…«)


      »Die werdet ihr nicht mehr los, ich mach mich auf den Weg«, sagte ich Zwiad ziemlich unverblümt.


      Er sah mich erstaunt an, erwiderte aber nichts. Ich zog allein durch die Straßen Alt-Warschaus, begutachtete die rot und gelb angestrichenen Häuser und blieb schließlich vor der Büste von Papst Johannes Paul II. stehen. Da ich nicht wusste, was ich mir in der Stadt noch ansehen sollte, kehrte ich ins Hotel zurück. Ich ging nicht mehr zu Helenas Zimmer, schloss mich stattdessen mit Kugelschreiber und Papier auf der Toilette ein und wagte noch einen Versuch, etwas aufs Papier zu bringen.


      Zweimal schrieb und strich ich den gleichen Satz durch:


      »Im August warfen die Russen Bomben auf uns…« Dann gab ich es auf.


      ***


      Moskau – Warschau, im Zug. (Litauisch?)


      … eine unglaubliche Sache. Auf dem Hintern hatte sie zwei Tattoos. Zwei Namenszüge. Ich wollte wissen, um was es sich dabei handelte, und sie musste lachen… »Ist eine lange Geschichte«, sagte sie. Was für eine Geschichte soll das gewesen sein? Irgendwelche Typen haben sich auf ihrem Hintern verewigt! Aber ich wollte es trotzdem genauer wissen, ließ nicht locker. Sie lachte, aber ich spürte, dass sie wegen der Tattoos mit Komplexen zu kämpfen hatte, diese ewige Brandmarkung ging ihr wohl auf die Nerven. Ich verstehe nicht, warum sie die Dinger nicht entfernen ließ, so unverwüstlich können sie nicht sein! Wenn ich das richtig verstanden habe, gehören beide Unterschriften zu Männern. Der Erste war wohl ihr Freund gewesen, von dem sie gedacht habe, sie würden immer zusammenbleiben, und auch er habe ihren Namen auf seinem Körper (!) – sie hatten es zusammen machen lassen. Über den zweiten Namen wollte sie kein Wort verlieren, und ich ließ sie dann in Ruhe. Vielleicht wurde sie ja dazu genötigt, woher soll man das wissen, vielleicht hat der zweite Name mit einem psychologischen Trauma zu tun? Ich insistierte nicht, sie tat mir leid. Wie furchtbar, wenn man seine Beziehungen – im wörtlichen Sinne gemeint – am eigenen Arsch mit sich herumschleppen muss. Deine Vergangenheit ist dir auf den Arsch graviert! Du kannst deine Ex-Typen vor niemandem verbergen, alle kriegen mit, mit wem du früher zu tun hattest. Dabei ist das das Letzte, was man will. Man will die Typen lieber geheimhalten. Ein Albtraum, oder? Bei jedem Neuen musst du dich entschuldigen und bekommst deswegen auch noch Komplexe… In solch einer Situation erscheint es mir sogar besser, sich seinen verräterischen Hintern gleich amputieren zu lassen. Wozu braucht man einen Arsch, der kein Geheimnis wahren kann? Ich würde meine Haut verätzen oder eine Schönheits-OP in Erwägung ziehen, aber vielleicht irre ich mich, und sie ist sogar stolz auf diese Namen? Vielleicht will sie, dass man sieht, welche Männer sie wirklich geliebt haben? Aber was waren das für Männer? Es waren doch weder Borges noch Neil Armstrong, die auf ihrem Hintern unterschrieben haben? Nein, ihr war es sichtlich unangenehm, das bilde ich mir nicht ein. Man konnte wirklich Mitleid mit ihr haben. Und damit sie sich in dieser Hinsicht nicht allzu allein fühlte, schrieb ich mir in großen Buchstaben auf den Arm: MILENA. Natürlich mit einem Permanentmarker.


      ***


      Am Abend traf der Literaturexpress in Warschau ein. Iliko rief mich auf dem Zimmer an.


      »Sie sind wieder da«, sagte er, »Rudi trägt ein russisches Hemd.« Und im selben Atemzug teilte er mir eine für mich nicht uninteressante Sache mit: »Der Mann deines Mädchens ist auch dabei. Bin im Fahrstuhl auf ihn gestoßen und…«, mit kaum merklichem Sadismus in der Stimme (das Keuchen und seine Aussprache verrieten ihn) wartete er meine Reaktion ab.


      »Ach wirklich?« Ich musste mir große Mühe geben, um mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. »Nicht, dass er mich gleich festnehmen lässt. Wir befinden uns immerhin in seiner Heimat.«


      »Nein«, sagte Iliko mit einem Singsang in der Stimme, »solche Dinge machen die Polen nicht.«


      Mit dieser Neuigkeit versorgt, fiel es mir noch schwerer, in meinem Zimmer zu bleiben. Das, was ich am allerwenigsten gewollt hatte, war eingetroffen: Ich hatte mich in einen unerreichbaren und eigentlich völlig fremden Menschen verliebt. So glücklos und verwirrt hatte ich mich praktisch seit der elften Klasse nicht mehr gefühlt. Mit Elene zum Beispiel hatte alles recht einfach geklappt. Wie konnte es sein, dass ich erwachsener Depp mich wieder in die elfte Klasse hineinmanövriert hatte? Das hätte mir nicht passieren dürfen, ich musste sie vergessen, solange es noch ging…


      Die gemeinsame Nacht war mein Ende gewesen.


      Würden sie sich jetzt wieder vertragen?


      Musste ich mitansehen, wie sie von nun an wieder Seite an Seite gingen?


      Musste ich mein Scheitern akzeptieren?


      Musste ich Malbork vergessen?


      Musste ich die Busfahrt von Malbork nach Warschau schnellstmöglich aus meiner Erinnerung löschen?


      Und die dreiunddreißig Punkte auch?


      Ich stürmte aus dem Zimmer. Ich hasste mein Zimmer, meine Kleidung, meinen Notizblock und meine Tasche.


      Ich beschloss zu trinken. Zu trinken, zu rauchen, ich wollte mich sogar auf Zwiads gegenständlichen Fanclub stürzen. Irgendwie musste ich mich ja ablenken! Ich ging ins Hotelrestaurant. Dort traf ich auf den Tschetschenen Raul Almadow, der Rotwein trank.


      »Magst du auch etwas trinken?«, fragte er mich.


      »Ein bisschen.« Ich kniff die Augen zusammen und setzte mich an seinen Tisch.


      »Und hattet ihr Spaß ohne uns?«


      »Und ihr?«, fragte ich zurück.


      »Wir… wurden abgestraft. Was wir denn für Autoren seien. Ernstzunehmende Autoren würden ja bei solch einem Schwachsinn nicht mitmachen, hieß es.«


      »Oh weh…«


      »Ja, nur die von der Behörde waren nett zu uns, die Kollegen haben uns zum Teufel geschickt.«


      »Waren wohl neidisch…«


      »Nein, letztlich haben sie ja recht. Ein Autor sollte zu Hause sitzen, Pantoffeln tragen und auf die Computertastatur einhämmern. Was hat er im Zug verloren? Und vor allem einen ganzen Monat lang… wie ein dämlicher Tourist, nicht wahr?«


      »Haben sie etwas über uns gesagt?«


      »Über die Georgier? Ach was. Ihr wart denen scheißegal.« Er lachte. »Nur Puschkow hat bei irgendeiner Veranstaltung den Aufruf verlesen, und das war’s… Nein, Applaus gab es schon dafür. So einen Applaus wie auf einer kommunistischen Vollversammlung. Ja, ja, den Applaus haben wir euch mitgebracht.«


      Er war in Ordnung. Er musste über seine eigenen Worte lachen. Ich hatte nicht vor, bei ihm sitzen zu bleiben und mich zu besaufen (aber etwas anderes hatte ich auch nicht vor, ich hatte überhaupt keine Ahnung, was ich in den kommenden zwei, drei Stunden tun sollte, danach okay, danach hätte ich schlafen gehen können, und an den nächsten Morgen wagte ich erst gar nicht zu denken), es ergab sich einfach, dass ich sitzen blieb.


      Wir nippten an unserem Wein und hörten einander zu. Oder genauer gesagt war ich der Zuhörer, denn meist sprach er. Er war bereits betrunken, als ich mich zu ihm gesetzt hatte. Ab und an sah ich zur Tür. Ich war mir sicher, dass auch Maciek das Restaurant aufsuchen würde. Er hatte sich damals im Madrider Hotelrestaurant ja auch die Kante gegeben, woraufhin Helena und ich ihn aufs Zimmer schleppen mussten.


      »Wo starrst du dauernd hin? Wartest du auf jemanden?« Es war sogar Raul aufgefallen.


      Ich verneinte vehement (irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ihn das beleidigen könnte), wie er darauf kommen würde. Später, als ich schon selbst leicht angetrunken war, wurde ich waghalsiger und fragte ihn geradeheraus:


      »Du bist doch Muslim? Wieso trinkst du Wein?«


      »Ja, ich bin zwar Muslim, aber ich bin auch ein Schwindler«, lachte er. »Ich und Muslim… Wenn ich kein Schwindler wäre und nicht einen Kredit von zwanzigtausend Dollar abbezahlen müsste… Also, hör mir zu… Also, wenn ich nicht sechshundert Dollar monatlich an die Bank zahlen müsste, wäre ich nicht einfach Muslim, ich wäre gleich bei der Hisbollah! Dieser Kredit hält mich davon ab, meine Frau, die Kinder, das Auto… Ein Mercedes übrigens, nur fünf Jahre alt… Sonst wäre ich ein wahrer Fundamentalist, das spüre ich! Ich schwöre dir das. Ich glaube, wenn ich den russischen Präsidenten oder von mir aus den Premier umbringen würde, dann käme ich direkt in den Himmel, wo ich mir eine ganze Schar Jungfrauen, so sexy Mädchen, als Sklavinnen halten dürfte. Nicht schlecht, was? Aber dieser Kredit hält mich davon ab, Zaza, verstehst du mich?«


      Wahrscheinlich hatte Zwiad recht gehabt. Der Wein ist auch ein Teil dieser Kette.


      Ich wünschte, ich hätte diese Frage nie gestellt. Ich dachte, sein trunkener Monolog würde nie mehr ein Ende finden. Ich wusste nicht, ob er einen Witz machte oder das Ganze ernst meinte. Ab und zu musste er selbst über seine Sätze lachen, aber dann wieder verfinsterte sich sein Blick, er bekam solch einen zornigen Gesichtsausdruck, dass ich nicht so recht wusste, wie ich mich zu verhalten hatte: mitlachen oder ebenfalls zornig werden. Am Ende fand ich die Lösung dieses Problems: Ich griff zum Spiegeleffekt – wenn er lachte, lachte ich mit, wenn sich sein Gesicht zusammenzog, dann tat ich ihm das ebenfalls gleich, denn die einzige Sache, die unserer blitzschnellen Freundschaft hätte ein jähes Ende bereiten können, war die Ungleichzeitigkeit, seine Mimik erforderte eine adäquate Reaktion meinerseits, sonst wäre es zu einem Streit gekommen. Aus irgendeinem Grund war ich überzeugt, dass es so wäre. Raul hätte mir so viel von seinem Kredit erzählen können, wie er wollte, aber seinen Ultraliberalismus und Humanismus hätte ich trotzdem in Frage gestellt. Ja, ich gebe es zu, ich bin Sklave meines stereotypen Denkens. Ihr könnt mich umbringen, aber ich glaube einfach nicht an den nordkaukasischen Liberalismus, ich bin halt an südkaukasischer Skepsis erkrankt.


      Jetzt, wo ich versuche, meine damaligen Empfindungen zu rekonstruieren, denke ich anders. Ich will mich nicht entschuldigen. Ehrlich, aber ich habe wirklich meine Meinung geändert.


      »Hast du Borisows Geschichte gelesen?« Plötzlich fing er an zu flüstern. (Dabei wäre eigentlich der Mord an den russischen Staatschefs ein Thema gewesen, bei dem er lieber hätte die Stimme senken sollen.)


      »Ja«, nickte ich.


      »Ist doch eine wahre Schundgeschichte, oder? Solche Geschichten könnte ich hundert am Tag produzieren: ›Meine Mama war eine tolle Frau, mein Papa ist vom Baum gefallen.‹ Was soll das? Verarscht er uns? Nein, so naiv ist er nun auch wieder nicht. Du verstehst schon, worauf er hinauswill, oder? Na sag schon, hast doch gesagt, du hättest sie gelesen. Siehst du, du kannst nichts dazu sagen. Ich sag’s dir, auf die Politik hat er es abgesehen. Aber unter uns: Was haben die Bulgaren schon für eine Politik?« Raul schob die Gläser, die Tassen und die Flasche zur Seite, mit einer energischen Handbewegung verschaffte er sich Platz auf dem Tisch. »Weißt du überhaupt, was in der bulgarischen Politik so los ist? Ich habe keinen blassen Schimmer. Die Politik, die haben wir! Der Kaukasus, Bruder. Zwanzigjähriges Feuer! Aber man muss halt wissen, wie man einen an den Eiern packt, Zaza, du verstehst mich, stimmt’s?«


      Wie mir diese Banalitäten doch zum Hals raushingen! Zuerst hatte Danuta mein Hirn mit ihrer Aufregung über Borisows Geschichte wundgemacht, und jetzt kam er.


      »Wie viele Kriege hattet ihr Georgier nach dem Zerfall der Sowjetunion?« Er wurde wieder lauter.


      »Bin nicht sicher… drei, nein vier.« Ich war überfordert.


      »Wir hatten zwei Kriege. Und die Bulgaren?«


      »Keine Ahnung.«


      »Keinen einzigen!«


      »Aha.«


      »Genau! Aber dieser Bastard ist mit seinem Zweiten Weltkrieg bereits im New Yorker gelandet. Und du, du hattest erst gerade wieder vor einem Monat einen…«


      »Vor drei Monaten…«


      »Ist doch egal, Hauptsache du hattest einen! Wäre Borisow an deiner Stelle, weißt du, was er getan hätte? Zuerst hätte er über den ersten geschrieben, dann über den zweiten, dann über den dritten und dann, buh, hätte er sich auch an den letzten rangemacht.«


      »Woher willst du denn wissen, ob ich über den nicht bereits etwas schreibe?«


      »Wenn du es tust, dann beweise es mir, lege mir den New Yorker vor!« Er schlug mit der Hand auf den Tisch. »Zeig mir einen guten Übersetzer, zeig mir gute Rezensionen!«


      »Also soll ich deiner Meinung nach über die Probleme meines Landes schreiben?« Ich tat so, als sei ich genervt. (Dabei musste ich innerlich über seine »Zeig mir« lachen.)


      »Mach das!« Er prustete vor Lachen über seine eigenen Worte, dann prostete er mir zu. »Auf deine vier Kriege! Auf jeden Fall ein bombiges Thema!«


      »Und auf deine zwei!« Jetzt musste ich auch lachen. »Insgesamt haben wir also sechs Kriege, macht sechs Erzählungen. Ein im Feuer gefangener Kaukasus! Großes Thema!«


      »Und Sex im Himmel. Als Epilog.«


      Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich dem betrunkenen Raul schlussendlich entkommen bin.


      Unnötig zu sagen, dass ich nicht mehr zu Helenas Zimmer ging. Ich schleppte mich in mein eigenes und warf mich aufs Bett: beleidigt, angetrunken und verlassen. Ich wiederhole mich: Wäre ich nicht achtundzwanzig gewesen, hätte ich zu heulen angefangen. So wie ich damals nach der Abiturfeier geheult habe. Ich war in eine Mitschülerin verknallt, sie aber wollte irgendein Kamel heiraten. Ich hatte mich den ganzen Tag tapfer geschlagen, getrunken und gelacht, und als ich endlich auf mein Zimmer kam und mich hinlegte, musste ich aus voller Kehle heulen. Mein Gesicht hatte ich tief ins Kissen vergraben, dass ich dem Ersticken nahe war, aber ich konnte und wollte meinen Kopf nicht heben. Als tauschte ich das Mädchen gegen dieses erstickte Jaulen.


      In Warschau musste ich nicht mehr heulen. In Warschau lag ein achtundzwanzigjähriger Egoist auf dem Bett und kein siebzehnjähriger Masochist. Ich wusste, ich musste anfangen, Helena zu hassen.


      Wenn man nicht anfängt zu hassen, dann kann man auch nicht aufhören zu lieben!


      In dieser Nacht passierten noch zwei Dinge:


      Zuerst rief Zwiad an und fragte mich nach einem Kondom, es könne sein, dass Inga vorbeikäme (Inga war entweder das Ventilatormädchen oder eines der anderen, der Name hätte gut zu dem Die-Büste-eines-unbekannten-Wissenschaftlers-Mädchen gepasst). Ich entschuldigte mich, ich hätte keines dabei, und warnte ihn gleichzeitig, es sei verboten, mit einem Fan zu schlafen, und würde man es trotzdem tun und ihm am nächsten Tag aus dem Weg gehen, wäre es durchaus denkbar, dass dieser Fan einen mit einem Fluch belegt.


      »Sie sind hier schon ziemlich europäisch sozialisiert«, antwortete er, »wir befinden uns nicht in irgendeinem georgischen Dorf.«


      Und dann klopfte es an meiner Tür.


      Natürlich hoffte ich, es könnte Helena sein.


      Es war Maciek.


      »Hab ich dich geweckt?«, fragte er.


      Helena hat ihm alles gebeichtet, und er wird mich fertigmachen.


      »Entschuldige, ständig wecke ich dich nachts auf«, grinste er, »ich bin eine Eule, nachtaktiv… Ich wollte sie dir zurückbringen.« Er reichte mir eine Klarsichthülle mit meinen Geschichten. »Spannend. Ich werde wahrscheinlich Die Säulen übersetzen. Wir können uns auch später darüber unterhalten.«


      Ich war mir sicher, dass er, wenn nicht alles, so doch etwas erfahren hatte. Helena und ich hatten in einem Bett gelegen, und er lobte meine Kurzgeschichten! Was für ein Quatsch! Vollkommen ungerecht. Wahrscheinlich verkauften sie mich für blöd. Vielleicht war ich Teil eines ehelichen Experiments.


      Hey, Raul, hier, ich habe einen guten Übersetzer vorzuweisen.


      ***


      Brief nach Hause. (Bulgarisch)


      Das, was ich getan habe, hätte ich niemals in Bulgarien getan. Ich habe die Ausgabe des New Yorker mit meiner Geschichte im Zug verteilt. Genauer gesagt: Meine mir hier zur Verfügung gestellte Assistentin Ursula hat auf meine Veranlassung hin einigen Kollegen ein Exemplar ausgehändigt, mit der höflichen Bitte, mir nach dem Lesen ihre Meinung mitzuteilen. Nun ist seit dieser Aktion über eine Woche verstrichen, und stellt euch vor, niemand hat mich auch nur darauf angesprochen! Dabei erwarte ich ja keinerlei Bewunderung! Gott bewahre, wenn es mir nur auf Lob ankäme, so alt bin ich nun auch noch nicht! Nein, ich habe mir nur einige freundliche, professionelle, kollegiale Kommentare erhofft – nur das, was wichtig ist, um ein gesundes literarisches Klima aufrechtzuerhalten. Aber was zeigt sich mir stattdessen? Das Interesse ist gleich null! Ursula hat mir erklärt, sie könne keine Kommentare bekommen, weil noch keiner den Text gelesen hätte. Wo doch die Exemplare des New Yorker vor sage und schreibe acht Tagen verteilt wurden. Wie kann man dann überhaupt von Ärzten, Ingenieuren, Malern, Physikern erwarten, dass sie lesen, wenn nicht einmal »Kollegen« die Texte anderer Autoren lesen wollen? Wie sollen wir von Schülern erwarten, dass sie lesen, wenn selbst professionelle Schriftsteller zu faul dazu sind? Lesende Autoren sind eine aussterbende Spezies, und ich werde gerade selbst Zeuge davon. Sie alle bezeichnen sich hier als Schriftsteller und legen gegenüber ihrem, ja, ich wage es auszusprechen, etwas erfolgreicheren Kollegen vollkommene Gleichgültigkeit an den Tag! Wenn der Text so langweilig ist, warum hat ihn der New Yorker dann veröffentlicht? Wollen sie nichts über aktuelle kreative Prozesse erfahren, obwohl diese ihre eigenen Berufsfelder betreffen? Sie müssen dafür nicht in die Ferne schweifen, denn sie kommen von ganz nahe, aus Bulgarien.


      Sind wir einander wirklich so gleichgültig?


      Diese »Kollegen«, die das Magazin ausgehändigt bekommen, sich aber bisher noch nicht rückgemeldet haben, sind unweigerlich auf meiner »schwarzen Liste« gelandet. (Ich habe keine Geduld mit nichtlesenden Autoren!) Aber den anderen gebe ich eine zweite Chance und werde es dem Zufallsprinzip überlassen, um herauszufinden, wer von ihnen ein echter Profi ist, der sich für das literarische Schicksal, für den Erfolg oder Misserfolg eines Kollegen interessiert. Meine bisherige Auswahl war eine Enttäuschung, jetzt bin ich gespannt, wen von den anderen der Zufall an Land spülen wird…


      Die Exemplare des New Yorker haben wir in verschiedenen Abteilen ausgelegt. Ursula und ich beobachten aus der Ferne, welcher wissbegierige Goldfisch uns an die Angel gehen wird.


      Wer wird uns wohl in Europa lesen?


      Verurteilt mich nicht für solche Spielchen, irgendwie muss ich mich ja in diesem Zirkus vergnügen.

    

  


  
    
      


      16. BERLIN


      In Berlin verabschiedeten sich die Passagiere des Literaturexpresses voneinander. Unser Zug würde demnächst in einer anderen Farbe gestrichen, alle Hinweise auf die Literatur entfernt und der Zug selbst im U-Bahnbetrieb eingesetzt werden. Ich hatte mittlerweile eingesehen, dass es mir, solange diese Reise andauerte, unmöglich sein würde, mir Helena aus dem Kopf zu schlagen. Ich hoffte, es würde mir gelingen, sobald sie aus meinem Blickfeld verschwunden wäre. Hier war sie einfach zu präsent, und ich suchte überall nach ihr. Wenn alles in gewohnten Bahnen verlief, dürfte ich sie drei Wochen nach meiner Rückkehr (maximal in drei Monaten) vergessen haben. Die Erfahrung hatte mich diesen Zeitrahmen gelehrt, das waren nicht bloß irgendwelche Zahlen.


      Die erste Woche zu Hause würde es sehr hart sein – und der Tbilisser Winter würde mich an Suizid denken lassen –, aber wenn ich diese Zeitspanne würdevoll überstand, könnte ich sogar neue Energie zum Schreiben sammeln. Wenn meine Berechnungen stimmten, dann würde Georgien Ende Dezember, spätestens Anfang Januar den neuen Lazarus begrüßen dürfen; in Form meiner Wenigkeit. Sei es auch in einem vergleichsweise lokalen Maßstab.


      Bis wir nach Berlin aufbrachen, passierte nicht mehr sonderlich viel. Den ganzen Tag hatte ich auf dem Bett gelegen und ferngeschaut. Helena hatte mich nicht kontaktiert. Auch nicht ihr Mann. Wie sich herausstellte, hatte Zwiad auch keine Möglichkeit, eine gewisse Inga zu beglücken, denn sie wollte eher das Verliebtseinspiel spielen und sich nicht so schnell von Zwiad rumkriegen lassen. Laut Zwiad hatten sie an der Fußgängerampel vor dem Hotel ein wenig rumgemacht – doch als Zwiad sie in Richtung Hotel zog, blieb sie wie angewurzelt auf dem Fahrradweg stehen. Wenn wir schon hier sind, könntest du doch mit hinaufkommen, bettelte Zwiad sie an, dann aber, der Bettelei überdrüssig, hatte er ihr mit angewiderter Ironie ins Gesicht geschleudert: »Das war deine Chance, dich in die Geschichte einzuschreiben, du Irre.«


      Selbstverständlich trennten sich ihre Wege auf der Stelle.


      Der Litauer Vitas hatte von seinen vier sehr hellen Kindern und seiner zwei Meter großen Frau Besuch aus Vilnius bekommen. Milena ließ sich äußerlich nichts anmerken, aber innerlich brannte sie ganz sicher vor Wut. Vor lauter Aufregung bekam sie einen roten Ausschlag um den Mund. Sie reichte Vitas Frau etwa bis zum Knie, und im direkten Vergleich mit derer hellen Hautfarbe wirkte sie eher wie eine Chinesin. Milena war auch nicht blond (wie ich annahm, bevor ich Vitas’ Familie kennenlernte), sondern gelb. Vitas schmuste mit seinen Kindern in einer nahezu animalischen Art, und die arme Milena hatte ausgerechnet in diesem Augenblick nichts zu tun und war gezwungen, dem litauischen Familienglück zuzusehen. »Es musste ja so kommen, Milena. Was hast du denn anderes erwartet? Ich mache mich jetzt auf den Weg und schlage Heinz und Rudi eine Besprechung vor.« Das oder Ähnliches ging ihr wahrscheinlich in dem Moment durch den Kopf.


      Dagegen war Madame Roger sehr glücklich. Ihre Micky Maus hatte keinen Besuch aus Weißrussland erhalten (sie würden erst später kommen, dann, wenn Micky Maus zu einem Franzosen geworden war!), und sie taten nichts anderes, als sich die ganze Zeit zu küssen. Sie war zwar nicht mehr die Jüngste, verbrachte aber dennoch die meiste Zeit auf den Knien ihres Muskelpakets. Ja, sogar die hundertjährige Madame Roger schien mehr Glück zu haben als ich.


      Am Ende des Tages veranstaltete Iliko eine Ausstellung in seinem Hotelzimmer und zeigte die Exponate, die er aus den verschiedenen Hotelzimmern hatte mitgehen lassen. Was wir da alles zu sehen bekamen: Bademäntel (drei Stück), Einwegslipper (zwei Paar), ein Festnetztelefon (!), Löffel, eine Ledermappe (mit der Aufschrift: Hotel Maritim), eine deutschsprachige Bibel (»Ist die Lutherübersetzung, lag in der Schublade herum«), eine Modigliani-Reproduktion (»Sieht aus wie meine Ex, hatte ähnliche Titten und genauso eine rötliche Haut!«) und eine Nachttischlampe.


      »Mindestens dreihundert Euro, wenn man es zusammenrechnet«, sagte er, »fehlen eigentlich nur noch ein Fernseher, eine Frau und der Posten als georgischer Botschafter.«


      Ich fragte ihn, ob er in Berlin eine Wohnung habe, einen Ort, wo er diese ganzen Sachen würde unterbringen können.


      »Ja, in Kreuzberg. Vierzig Quadratmeter. Stefan und ich leben dort in einer WG. Jetzt ist er in Thailand. Hat auch keine Kohle, wie ich«, lachte er.


      Vielleicht war dieser Stefan auch auf die Räumung von Hotelzimmern spezialisiert, ich stellte mir vor, in welch eklektischem Chaos voller Einwegsachen sie hausten.


      Meine letzte Erinnerung an Warschau ist die an die traurige Ausstellung von Iliko. Helena war nirgends zu finden. Weder im Foyer noch im Flur oder im Fahrstuhl, auch nicht auf der Straße oder an Ingas und Zwiads Ampel. Natürlich auch nicht am Bahnhof.


      Der Zug setzte sich in Fahrt, und ich hatte immer noch keine Ahnung, wo sie steckte.


      Normalerweise fuhren wir alle halb schlafend, hauptsächlich schweigend durch die Gegend, aber dieses Mal herrschte ein ungewohnter Lärm im Zug. Es war wie damals von Lissabon nach Madrid, als alle wie abgesprochen gleichzeitig zu schreiben begannen. Aber dieses Mal dachte keiner daran, Eindrücke festzuhalten oder krampfhaft etwas zu erfinden, dieses Mal fingen alle, oder fast alle, an, ihre Laptops rauszuholen und ihre eigenen Texte zu lesen, zu korrigieren und sich möglichst gut für die Präsentation vorzubereiten. Anders als ich hatten alle das von Irmeli-Milena kundgetane Angebot von Heinz, am Berliner Wettbewerb teilzunehmen, mehr als ernstgenommen. Irmeli schaute auch bei uns vorbei und reichte Zwiad das Exemplar seiner deutschen Übersetzung, er solle sie sich noch einmal anschauen und Korrekturen vornehmen. Und die endgültige Fassung bitte in zwei Stunden abliefern.


      »Von Ihnen haben wir keinen Text erhalten«, sagte sie in einem strengen Tonfall zu mir.


      »Er hat nichts geschrieben, er hatte geschwollene Finger«, antwortete Iliko stellvertretend für mich. Meiner Meinung nach versuchte er wieder, mit ihr zu flirten.


      »Schade«, sagte Irmeli vollkommen herzlos. (Sie konnte es wohl nicht verstehen, warum man für solch einen interessanten und irgendwie auch wichtigen Wettbewerb nicht schreiben wollte.)


      Ich entschuldigte mich bei ihr (dabei weiß ich nicht einmal, wofür) und spürte schlagartig einen Hass auf alle Wettbewerbsteilnehmer in mir aufsteigen. Iliko und Zwiad widmeten sich ihren Korrekturen. Das heißt, Iliko las sich den Text durch, und Zwiad starrte mit klugem Gesichtsausdruck auf die fremden Buchstaben. Das, was dort stand, sah für ihn auf keinen Fall wie ein Gedicht aus, der Text war prosaisch breit. Hatte er eine Kurzgeschichte geschrieben?


      »Nein, das ist ein Kriegstagebuch«, erklärte er mir, »ein einziger Tag, von morgens bis abends.«


      »Unser Krieg?«


      »Nein, der der Buren«, feixte Iliko.


      Dabei war das doch mein Thema, überlegte ich.


      »Vielleicht hat er mir da etwas dazugedichtet, und ich kriege es nicht mit, weil ich die Sprache nicht kann.«


      Weder bestätigte Iliko diese Beschuldigung noch verneinte er sie, stumm die Lippen bewegend fuhr er mit dem Lesen fort. Ich weiß nicht, warum, aber aus irgendeinem Grund wollte ich die beiden unbedingt bei ihrer Tätigkeit stören. (Wahrscheinlich war ich doch sauer, dass ich mich so gänzlich aus dem literarischen Schaffensprozess herausgenommen hatte.) Und so sagte ich, dass ich ebenfalls plante, über den aktuellen Krieg zu schreiben, nur eben so, dass die Realität nicht wiederzuerkennen sei. Eine literarische Version dieses Krieges, in der wir die Sieger sein würden… Dann erzählte ich, wie ich die Siegesfeierlichkeiten auf dem Heldenplatz beschreiben und die Erzählung schließlich mit einem gemeinsamen Tanz des Gewinnervolks mit seiner Gewinnerregierung enden lassen würde.


      »Klingt doch gut, hättest du schreiben sollen.« Anscheinend gefiel Zwiad meine Idee.


      »Nein«, murmelte Iliko, ohne den Blick von seinem Text abzuwenden, »die würden das nicht verstehen. Die interessieren sich hier für wahre Geschichten und nicht für deine Kompensationen.«


      »Die würden das schon verstehen«, widersprach ich, »gerade die hier haben wohl einiges über die Sieger- und Verlierkomplexe geschrieben…«


      Keine Ahnung, warum ich mein nicht geschriebenes und gerade ausgedachtes Sujet so in Schutz nahm. Ich erwog nicht einmal im Traum, so etwas zu schreiben. Obwohl ich schon immer einmal einen Antitrinkspruch schreiben wollte, aber nicht unbedingt in Kombination mit diesem Krieg. Wahrscheinlich verhielt es sich so, dass ich ganz einfach neidisch auf diese neunundneunzig Menschen war, die gerade allesamt damit beschäftigt waren, ihre Texte zu korrigieren. An dem Tag war jeder in diesem Zug ein richtiger Schriftsteller. Nur ich saß nutzlos herum.


      Uns gegenüber hatten die Armenier Frau Anahit und Herr Zeituntsyan Platz genommen. Frau Anahit hatte ihren weißen Mac auf dem Schoß liegen und starrte auf den Bildschirm, während Herr Zeituntsyan mit seiner supertragischen und superernsten Stimme auf sie einredete. Zeituntsyan mischte französische oder französischähnliche Wörter in sein Armenisch (oder es kam mir so vor), zum Beispiel »Madame« oder »Pardon« oder etwas in der Art. Vielleicht teilte er ihr seine Eindrücke von ihrem Text mit. Keine Ahnung. Auch erwähnte er den Namen unseres Kollegen Borisow und nach einem kurzen Intermezzo voller armenischer Wörter auch den New Yorker. Ich bin mir sicher, dass sie über den Bulgaren sprachen und dabei genauso oft die Begriffe die Politik oder unser Krieg benutzten wie die Kroatin Danuta oder der Tschetschene Raul.


      Die eine Hälfte des Wagens war mit der Korrektur ihrer Texte beschäftigt, der Rest versuchte, die anderen für ihre Texte zu interessieren. Autoren lasen anderen Autoren vor. Autoren waren Leser, Leser waren Autoren. Die Leser konnten es kaum abwarten, bis die Autoren nicht mehr die Rolle der Autoren spielen durften, sondern die Autoren wieder an der Reihe waren, Leser zu sein. Das Duell der finnischen und spanischen Dichter ging in einen ziemlich unangenehmen, leicht verzweifelten Wettkampf über: Erst las der eine und dann der andere aus seinen Gedichten vor, und das Allerkomischste daran war, dass sie sich gegenseitig überhaupt nicht zuhörten. Wie wohlerzogene Roboter warfen sie ab und zu förmliche Komplimente in den Raum und gewannen erst beim Deklamieren ihrer eigener Fragmente ihre Natürlichkeit zurück.


      Vor einem Monat auf dem Weg von Lissabon nach Madrid waren alle am Schreibvirus erkrankt, jetzt hatten sie sich den Lesevirus eingefangen. Keine Ahnung, vielleicht war das eine ganz normale Sache für sie (Autoren lesen anderen Autoren ihre Texte vor, was soll daran unnatürlich sein?), vielmehr war ich bemitleidenswert komisch. Die Schriftsteller befanden sich in ihrem natürlichen Modus: Sie lasen ihren Kollegen aus ihren Texten die beeindruckendsten, originellsten, innovativsten, tiefsinnigsten, lustigsten, gefährlichsten, coolsten, unerwartetsten, wichtigsten, erstaunlichsten Auszüge vor und konnten anhand der professionellen Reaktionen der anderen einschätzen, ob ihre Texte wirklich so toll waren. Vielleicht war das ein ganz normaler Arbeitsprozess. Oder es war einfach ein Versuch, in diesem literarischen Raum Leser für sich zu gewinnen (denn in einem nichtliterarischen Raum waren sie bekanntlich nichtexistent, die Leserschaft gehört ja, wir wissen es bereits, zu einer aussterbenden Spezies). Und wenn sich jemand unter ihnen als zu schwach erwies, konnte man ihn hier daran hindern, sich als Autor zu präsentieren, und ihm, wenigstens für die Zeitspanne der Zugfahrt, die Leserrolle zuweisen…


      Es gab nur Schriftsteller hier. Frisches Leserblut war Mangelware. Es gab niemanden, den man hätte beißen können. Wir waren ja alle selbst Beißer. Vielleicht hätten wir den Lokführer überfallen sollen (wenigstens er wäre doch kein Autor!). Wir waren ausgehungerte Vampire auf der Suche nach einem für neue Erfahrungen offenen, frischen Leserleib. Oder wie Matrosen, die auf hoher See auf ihrem Schiff einen weiblichen Passagier entdecken. (Ja, warum nicht, solche Dinge sind alle schon mal passiert.) Wie soll ein Autor bei gleichgestellten Artgenossen einen hochkriegen? (Selbstverständlich literarisch gemeint.) Bei jemand Gewichtigerem, als du es bist – denkbar, aber bei mit gleichen Möglichkeiten ausgestatteten literarischen Zwillingen – ausgeschlossen. Und in diesem Zug waren nur mit ähnlichen Möglichkeiten ausgestattete Autoren vertreten. Gleichermaßen talentiert und gleichermaßen unfähig. Die gleichen Ambitionen, die gleichen Ängste, die gleichen Themen, die gleichen Probleme, die gleiche Originalität. Die gleiche literarische Glücklosigkeit. Ja, es war der Zug der Glücklosen. Die Deutschen hatten hundert glücklose Schriftsteller in einem Zug versammelt und ließen uns auf diese eine wichtigste Erkenntnis zurollen: Ich bin kein Schriftsteller! Das war das Ziel, das sollten alle am Ende der Reise begriffen haben, denn es war unmöglich, gegen all die Artgenossen, gegen all die literarischen Zwillinge weiterhin das eigene Schreiben zu behaupten! Dieses Seminar war, verglichen mit allen jemals existierenden Schreibworkshops, das am wenigsten auf Literatur ausgerichtete. Es war antiliterarisch und unmenschlich obendrein! Sogar der Name Literaturexpress war ein Witz. Sie machten sich über uns lustig! Deswegen hatten sie uns wie Zirkustiere durch all diese Städte geführt… Wir waren zum Brüllen komisch, natürlich waren wir das! Hundert namenlose und glücklose Autoren, begeistert von ihren immer gleichen Texten! (Okay, von mir aus neunundneunzig, denn Borisow war dank seines Abdrucks im New Yorker vor jedem Vorwurf der Unseriosität geschützt.)


      Tatsache war, dass ich in einem Zug von Verlierern saß, das hatte ich schon auf dem Weg von Lissabon nach Madrid gespürt, nur damals hatte ich dem Ganzen noch keinen Namen gegeben, denn damals hatte ich noch auf ein Wunder gehofft, das mich in meiner göttlichen Andersartigkeit von den anderen hätte abheben können. Aber da kam nichts, was mich hätte vor meinem literarischen Zwilling auszeichnen können.


      Ja, verzweifelt hätten wir Leser gebraucht. Von der Schriftstellerei unberührte. Denn wir konnten uns selbst nicht mehr ausstehen. Voller Leidenschaft deklamierten wir unsere Texte, um die anderen Autoren damit zum Schweigen zu bringen, sie zu töten: Leser, bleib bloß ein Leser, versuch nicht, die Statusleiter höherzuklettern!


      Wir wollten uns unseren Leser erobern. Einen mit einem anderen Immunsystem (ohne erfinderische Schreibambitionen) ausgestatteten Leser. Nur so würden wir unsere Berufe wiedergewinnen. Ich mache keine Witze, lacht also nicht!


      Ich beschloss, vor dieser Leser-Autoren-Fabrik ins Zugrestaurant zu flüchten.


      »Musst du was essen?«, fragte Iliko wie gewohnt. Er hasste es, dass Zwiad und ich zu anderen Zeiten Hunger bekamen als er.


      »Nein, ich muss aufs Klo«, sagte ich und marschierte zum Wagen Nummer sieben. Dort waren die Leute nicht minder fieberhaft mit ihren Vorträgen und Korrekturen beschäftigt als bei uns.


      Aber das literarische Wunder erwartete mich genau am Ende dieses Wagens.


      Helena stand am Eingang des achten Wagens vor der Toilette und rauchte.


      Sie schien nur in Zügen existent.


      Als sie mich sah, kniff sie die Augen fest zusammen, schüttelte den Kopf, lachte und schlug sich ein paar Mal mit ihrer Faust gegen die Stirn.


      Mir war nicht nach lachen, ich war wütend.


      »Wohin bist du verschwunden? Das kannst du doch nicht mit mir machen, du weißt doch, was mit mir los ist…«


      Ich schimpfte mit ihr wie ein Ehemann. Aber leidenschaftlich. Wie ein leidenschaftlicher Ehemann. Offensichtlich hatte sie von mir keinen solch energischen Angriff erwartet. Erstaunt sah sie mich an, lächelte. Ich näherte mich ihren Lippen. Sie griff meinen Ellenbogen und zog mich zu sich Richtung Toilette. Sie wollte nicht, dass man uns vom achten Wagen aus sehen konnte.


      »Wo hast du gesteckt? Hast du dich wieder mit Maciek vertragen?« Ich machte im gleichen Vorwurfston weiter. »Was ist zwischen euch los? Ich verstehe gar nichts mehr… Das kannst du mit mir nicht machen… Erkläre es mir…«


      Es war mir egal, was sie von mir dachte. Ich sagte ihr alles, was mir in den Sinn kam. Sie legte mir ihre Hand auf den Mund und knurrte mich wie ein kleines Raubtier an:


      »Psst!«


      Ich bin mir sicher, dass sie den Entschluss erst in diesem Moment fasste. Eine schnelle Entscheidung. Sie öffnete die Toilettentür, stieß mich hinein und folgte mir. Ich begriff, dass ich das Tempo keineswegs verlangsamen durfte, umschloss ihren Rücken und küsste sie auf den Hals.


      »Nein, warte«, sagte sie mit geschlossenen Augen. Die Augen hätte sie ganz sicher nicht zugemacht, wenn sie mich nicht gewollt hätte.


      »Ich liebe dich… wirklich… bitte, ich liebe dich«, begann ich stammelnd.


      »Was? Was soll das?«, fragte sie.


      Ohne es zu wollen, hatte ich die Worte auf Georgisch gesprochen.


      »It’s love, it’s love.« Komischerweise übersetzte ich ihr so meine Worte.


      Ich schob ihr T-Shirt hoch. Sie leistete keinen Widerstand. Ich verlor keine Zeit mit dem Versuch, ihren BH zu öffnen, zog ihn stattdessen einfach herunter. Wollte an ihre Brüste, umfasste sie mit meinen Händen. Ich leckte an ihren Brustwarzen. Ich tastete auf Teufel komm raus, versuchte, sie überall zu berühren.


      »Küss mich«, flüsterte sie.


      Wohin will sie, dass ich sie küsse? Dahin oder auf den Mund?, überlegte ich. Sie meinte ihren Mund. Sie küsste mich als Erste. Ich küsste sie. Ich küsste Helena!


      »Psst, nicht so stöhnen!«, sagte sie.


      Anscheinend hatte ich gestöhnt und es nicht einmal wahrgenommen. Ich ließ meine Hände in ihre Jeanstaschen gleiten und umfasste ihren unglaublich festen, warmen und wohlgeformten Po. Sie presste ihr Schambein gegen mich. Meine Hose war bereits am Platzen.


      Ich musste mich beeilen.


      Ich öffnete den Knopf ihrer Hose und zog sie an ihren Schenkeln entlang herunter. Auch dieses Mal gab sie keine Widerrede.


      »Hier?«, war das Einzige, was sie mich noch fragte.


      Ich sah mich um, umfasste ihre Taille und setzte sie auf den Waschtisch. Die Jeans hatte ich ihr nur zum Teil ausgezogen, das rechte Hosenbein baumelte an ihrem linken Bein, das rechte hatte sie samt Turnschuh durch die Hose gezogen. Das T-Shirt streifte sie sich selbst ab. Sie presste die Hände gegen die Wand, um das Gleichgewicht zu halten. Der große Spiegel hinter ihr offenbarte mir ihre hervorstechenden Wirbel und ihre hageren Hüften.


      »Schnell, wir müssen uns beeilen!«, flüsterte sie mit kratziger Stimme.


      Sie zog mir das Hemd aus der Hose und fuhr mit ihren Handinnenflächen über meine Brust und meinen Bauch. Was konnte sie da finden? Eine wohlgenährte Taille und einen, durch Bewegungslosigkeit schlaff gewordenen Bauch. Aber es war definitiv der falsche Zeitpunkt, um irgendwelche Komplexe zu pflegen. Ihr Körper (ihr Körper, der mich wahnsinnig machte!) versuchte, sich meinen körperlichen Nachteilen anzupassen. Wegen der Taille konnte ich mich zu einem anderen Zeitpunkt bei ihr entschuldigen…


      Als ich meine Hose auszog, fiel mir ein, dass ich kein Kondom dabeihatte.


      Helena erriet meinen Gedanken. Sofort war auf ihrem Gesicht Wut und Angst abzulesen – die Angst vorausschauender Omas: Du kennst ihn nicht, er kennt dich nicht, das erste Mal, du ahnst schon die Pilzinfektion, Chlamydien und Aids und Gott weiß, was noch alles. Aber an Aufhören war nicht mehr zu denken. Es war nicht mehr möglich. Und bevor die Phobien von uns gänzlich Besitz ergriffen, bevor uns die Göttin der Rationalität oder die vorausschauenden Omas eine Ohrfeige verpassten, die unsere Sinne wieder aufweckten, wurde es ernst.


      Ich zog ihr den Slip erst gar nicht aus (ich dachte in dem Moment, dass es zu viel wertvolle Zeit kosten würde), sondern schob ihn nur zur Seite und versuchte, mich ihr bestmöglich anzupassen. Sie rutschte noch etwas tiefer, zog das rechte Knie bis zu ihrem Gesicht hoch (am linken Bein baumelte weiter ihre Jeans) und presste die Hände wieder gegen die Wand. Dabei hob sich ihre Brust, und ich wusste, wenn ich mich nicht beeilte, würde ich noch vor dem Eindringen kommen.


      Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, die Ablage war ziemlich hoch, und landete plötzlich und ohne jede Schwierigkeit in der von den vorausschauenden Omas so gefürchteten Wärme.


      Sie biss in ihr Knie, während es bei mir für ganze vier Stöße reichte. Schon beim dritten sagte ich laut: »Ich komme!«, und als ich ihr zerkratztes Stöhnen wahrnahm, wusste ich, dass es an der Zeit war, ihn wieder rauszuziehen und mich an ihrer Brust zu entladen (wie ich es geplant hatte, als ich ihre Brüste sah). Auch diesmal erriet sie meine Absicht, rutschte zu mir runter und gab meinem Schwanz stattdessen mit ihrer Hand den Rest.


      »Sorry«, sagte sie, als ich gekommen war, »ich weiß, was du wolltest, aber vor Berlin kann ich nirgends duschen.«


      Ich wusste nicht, ob ihr zerkratztes Stöhnen bedeuten sollte, dass sie einen Orgasmus hatte, ich fragte sie nicht danach. Wir halfen uns gegenseitig wieder in die Klamotten, küssten uns flüchtig und lachten dann wie zwei Idioten.


      »Was hast du mit mir angestellt«, sagte ich.


      »Wenn ich dich nicht hier reingezogen hätte, hättest du noch angefangen zu schreien«, antwortete sie, spritzte sich Wasser ins Gesicht und strich sich die Haare glatt. Ich konnte es kaum glauben, vor kurzem im Besitz dieses Körpers gewesen zu sein. Als sie sich die Hände wusch, beugte ich mich zu ihr und gab ihr einen Kuss auf den Rücken.


      »Ich gehe zuerst raus, du wartest fünf Minuten ab und kommst erst dann«, sagte sie und hielt plötzlich inne (sie tat einen tiefen Atemzug, sammelte ihre Kräfte). Dann sah sie mich mit einem ernsten, strengen Gesichtsausdruck an und verließ die Toilette. Ich erinnere mich, dass ich etwas Angst vor dieser Strenge bekam, aber sie selbst schien ebenfalls verängstigt.


      Erst nachdem sie mich allein zurückgelassen hatte, realisierte ich, was gerade geschehen war. Ich realisierte es und staunte darüber. Ich hätte mir nicht vorstellen können, dass sie meinen Traum auf der Zugtoilette in Erfüllung gehen lassen würde. Ich wusste nicht, warum sie das getan hatte. Aber es konnte mir doch egal sein! Warum musste ich irgendeine Logik in unserem Verhalten suchen? Wir wollten es und taten es auf dem Klo. War es nicht bei mir immer so gewesen, dass alles Wichtige auf der Toilette passierte? Ich kann dort einfach besser denken.


      Benebelt taumelte ich heraus und steuerte in Richtung Zugrestaurant. Ich betrat den achten Wagen und ging an der irgendwo in der Mitte sitzenden Helena vorbei. Sie lächelte mir kaum wahrnehmbar zu. Ich setzte meinen Weg fort.


      Auch Maciek war im Zugrestaurant.


      Ich weiß noch, wie mir durch den Kopf schoss, wie unerträglich peinlich es doch für mich wäre, würde er jetzt auf meine Erzählungen zu sprechen kommen.


      Ich war mir sicher, dass man mir Helena am ganzen Körper ansehen konnte. Würde mich sein Blick nur einmal streifen, er würde sofort verstehen: Seine Frau und ich hatten vor nicht einmal zehn Minuten Sex. Meine Sünde kam mir offensichtlich vor. Zumindest meine erröteten Wangen würden mich verraten, glaubte ich.


      Aber natürlich wollte er unbedingt über meine Erzählungen sprechen.


      »Ich habe beschlossen, Die Säulen zu übersetzen. Hab ich dir aber schon gesagt, oder nicht?«, fragte er.


      Er stand am Fenster, hielt eine Bierflasche in der Hand und schien gutgelaunt zu sein.


      »Die Figur des Soldaten gefällt mir, passt gut zu meinem Kaukasuskonzept«, fuhr er fort, »ich kann mir vorstellen, wie eindrucksvoll die Geschichte im georgischen Original sein muss. Bitte nicht beleidigt sein, aber die englische Übersetzung ist furchtbar! Wenn man euer Land nicht kennt, wird man von der Übersetzung nichts verstehen.«


      Maciek schien in Plauderlaune. Und ich interessierte mich nicht einmal ansatzweise dafür, was dieser Mensch von meinen blöden Erzählungen hielt. Ich hatte noch Helenas zerkratztes Stöhnen im Ohr und ärgerte mich darüber, dass es nicht möglich war, in diesem Augenblick an ihrer Seite zu sitzen.

    

  


  
    
      


      17.…


      Den Berliner Hauptbahnhof schmückte eine Vielzahl internationaler Fahnen, die heraldischen Symbole unserer Länder fielen uns sofort ins Auge. Und so fragten wir uns, ob dies nicht zu Ehren des Literaturexpresses geschah, Heinz war alles zuzutrauen. Aber es stellte sich heraus, dass man nicht uns, sondern irgendwelche Politiker empfing. Später erfuhr ich aus dem Fernsehen, dass Berlin Gastgeber einer politischen Konferenz und die Stadt voller Polizei war. Fünfzehn Staatschefs waren gekommen, unter anderem auch der russische, den die Journalisten einer mehr oder minder vorsichtigen Kritik unterzogen. Hauptkritikpunkt war der jetzt bereits drei Monate zurückliegende russisch-georgische Konflikt. Ständig war vom Russo-Georgian War die Rede. Wir schienen sehr aktuell zu sein, sogar Iliko konnte man eine Art Stolz anmerken.


      »Jetzt könnt ihr eure Sachen gut verkaufen«, sagte er zu Zwiad und mir, »dieser Krieg hat für euch Werbung gemacht. Von nun an wird alles, was aus Georgien kommt, weggehen wie geschnitten Brot. Ihr müsst nur schreiben. Stellt euch also nicht an wie kleine Mädchen. Nur dumm, dass ich zu faul zum Schreiben bin, dabei hätte ich Geschichten parat, davon können eure Kollegen nur träumen.«


      Zwiads Augen waren das gespiegelte Abbild meiner eigenen Eitelkeit und Ängste: Es war klar, dass die Stunde gerade günstig war und wir diese Umstände für uns nutzen, dass wir handeln mussten, das konnten wir auch ohne Iliko erkennen. Wir spürten beide, dass binnen kurzem ein großer Bedarf an unseren Tragödien bestehen würde. Ein gewiefter Autor hätte aus diesem Krieg sicherlich Kapital geschlagen.


      Über den Einmarsch der Russen zu schreiben war mein Plan gewesen seit dem Tag, an dem die Bomben auf Tbilissi fielen. Ich war mir sicher, ich würde überleben und etwas darüber schreiben. Ich glaubte keinen Augenblick daran, dass ich sterben würde, nicht einmal dann, als Elene und ich von der auf den Machata-Berg abgeworfenen Bombe geweckt wurden. Ich fürchtete mich vielmehr davor, dass die einmarschierenden Russen Elene oder meine Mutter vergewaltigten. Ja, ich konnte am eigenen Leib feststellen, dass ich mich angesichts einer drohenden Okkupation am meisten um die Frauen sorgte. Ein schreckliches Gefühl, lacht jetzt nicht!


      Iliko sprach über einen Krieg, der sich gut vermarkten ließ, und obwohl wir ihm freundlich zulächelten (Iliko ist halt ein witziger Typ), waren unsere Köpfe vom eigenen Ohnmachtsgefühl wie benebelt. Wie sollten wir uns gut verkaufen? Wie sollten wir unseren Aufenthalt gut nutzen? Sollte ich darauf hoffen, dass mich Maciek in die europäische Literaturszene einführen würde? Würde Zwiad Heinz’ Wettbewerb gewinnen? Georgien war doch gerade so aktuell.


      »Ausgeschlossen, dass sie einen Russen gewinnen lassen«, meinte Zwiad, »wenn sie das tun, dann schlag ich die Russen zusammen und werde Rudi vor Heinz’ Augen vergewaltigen.«


      Nichts würde er tun. Immer kurz davor, einen Streit anzuzetteln, zog er schlussendlich jedes Mal doch den Schwanz ein. Sein aufbrausendes Gemüt hatte mir früher Sorgen bereitet, bevor ich das Vergnügen hatte, ihn besser kennenzulernen.


      Zwiad machte sich ernsthafte Gedanken. Ernsthafter als ich, denn ich war immer noch mit Helena beschäftigt. Ich wusste, dass das, was zwischen uns passiert war, in Wirklichkeit nichts zu bedeuten hatte. Vielleicht klingt es merkwürdig, aber die Begeisterung über das Gewesene war schnell verflogen (vielleicht war es nicht einmal passiert), und obwohl ich nicht wirklich ruhig war, die einstige Aufregung war auch nicht mehr zu spüren.


      Ich wollte mit ihr reden, mich ihr erklären, ihr erzählen, was mit mir los war. Ich wartete auf einen Moment, in dem sie allein war, aber sie hielt sich, wie aus Trotz, durchgehend an der Seite meines Übersetzers auf. Ich ärgerte mich darüber, dass sie sich offensichtlich wieder vertrugen. Wieso hielten sie ihren Konflikt nicht am Schwelen? Warum waren sie sich wieder einig? Und wieso hatten sie nicht angefangen, einander zu hassen? Wie sehr ich es auch versucht hatte, es wollte mir nicht gelingen, in ihre Liebesgeschichte einzudringen.


      Wenn die Frau ihrem Mann nicht folgen will und stattdessen allein in einer fremden Stadt (mit fremden Männern) zurückbleibt, dann deutet das doch auf eine ernsthafte Krise hin, das ist doch so? Demnach müsste es doch umso schwerer sein, sich wieder zu vertragen? Oder bin ich ein derart schlechter Ermittler und habe keine Ahnung von fremden Leben?


      Wir wurden von Heinz in einem gesichtslosen Hotel in der Nähe der Friedrichstraße einquartiert. Den Gewinner des Wettbewerbs wollte man ebendort, in einem riesigen Hotelsaal, verkünden.


      Das ganze Hotel war mit den Vorbereitungen für den morgigen Wettbewerb beschäftigt. Niemand hatte Zeit für mich. Ich rief meine Mutter an und fragte nach meinem zusammengeschlagenen und mir zürnenden Vater. Ein bekannter Politiker hatte offenbar im Fernsehen Den Zusammengeschlagenen erwähnt und darauf hingewiesen, dass die Regierung jetzt sogar die Vertreter der Intelligenzija verprügeln ließe – mein Vater war wohl ein Vertreter dieser Schicht –, das jedenfalls schien das Hauptthema bei uns zu Hause (wie auch im Schachverband) zu sein.


      Beim Telefonieren wurde mir sofort klar, sollte ich noch weitere fünf Minuten mit meiner Mutter sprechen, würde ich meinen georgischen Pass in der Toilette runterspülen und als Emigrant in Deutschland sterben. Nach dem Telefonat verließ ich das Hotel und spazierte bis es dunkel wurde durch den endlosen Tiergarten. Durch Büsche blitzten die Büsten deutscher Klassiker und erinnerten mich daran, dass ich mich nicht in irgendeinem normalen Park aufhielt, sondern durch einen Künstlerzoo wandelte, umringt von Vertretern der aussterbenden Rasse einzigartiger Komponisten und Dichter – und bereits ausgestorbener Romantiker.


      Ich hatte den Eindruck, als befände ich mich in einer Schulbibliothek.


      Ich wollte dem Hotel solange es ging fernbleiben. Ich wollte, dass Helena anfing, mich zu vermissen, dass sie nach mir suchen ging… Sie soll sich fragen, wo ich stecke! So mein Gedanke bei dem Spaziergang. Ich durchquerte fast den gesamten Tiergarten (der sich mindestens über halb Berlin erstreckt), besichtigte den Reichstag, balancierte über die imaginierte Mauerlinie, ging durch das Brandenburger Tor und kehrte als ermatteter und pflichterfüllter Tourist ins Hotel zurück.


      Im Foyer traf ich auf Heinz, der gerade dabei war, Befehle zu erteilen. Sein vorwurfsvoller Ton ließ mich an meine Mutter denken:


      »Warum haben Sie keinen Wettbewerbstext eingereicht? Das ist nicht normal.«


      »Ich kann nicht schreiben. Mir geht’s nicht so gut«, gab ich ihm als ehrliche Antwort. Heinz mochte kurze und präzise Antworten, meine war kompliziert und abstrakt. Auf dieses Eingeständnis meinerseits hätte ein kurzer psychologisch-professioneller Dialog folgen sollen (»Stecken Sie in einer künstlerischen Krise?« – »Gefällt es Ihnen bei uns nicht?« – »Können Sie außerhalb Ihrer Wohnung nicht schreiben?«), aber er hatte eindeutig weder Zeit noch Lust, meinen seelischen Zustand genauer unter die Lupe zu nehmen. Er wollte einfach nur seinen Kommentar loswerden und keine Therapiesitzung abhalten.


      Wie soll ich es beschreiben, ich spürte, wie sich eine passive Enttäuschung in mir breitmachte. Denn ich realisierte, dass ich auch die folgende Nacht ohne Helena würde verbringen müssen. Weder wunderte es mich noch spürte ich ernsthaft Ärger darüber. Ich ging auf mein Zimmer, kramte alle kleinwüchsigen Rotweinflaschen aus der Minibar hervor und leerte sie eine nach der anderen. Iliko hätte bei diesem Anblick wahrscheinlich einen Herzinfarkt bekommen. »Wenn ich an Hotelzimmern etwas hasse, dann diese Minibars«, pflegte er zu sagen, »selbst der O-Saft in der Tüte kostet eine horrende Summe. Ich muss das Zimmer nur betreten, schon fange ich an, diese Kühlschränke zu verfluchen.« Ich dachte, dass ich bessere Laune kriegen würde, wenn ich den Wein trank und mir sogar Pornos im Pay-TV reinzog, es war mir egal, was das alles kostete. Aber mir war bereits nach fünf Minuten wieder langweilig, und der Rotwein machte mich müde, also schlief ich ein, bevor sich meine Laune auch nur ein Stück gebessert hatte.


      Ich trank auch nachmittags um vier, bevor ich den Konferenzsaal des Hotels betrat. Alle waren nüchtern und höchst mobilisiert, nur ich war wieder einmal funktionslos. Der Logik nach hätte eigentlich Zwiad an diesem Tag an meiner Stelle sein sollen. Es kam mir ungerecht vor, dass ich mich in Zwiad verwandelt hatte.


      Der Saal war gefüllt mit den Leuten aus dem Literaturexpress und uns unbekannten deutschen Besuchern. Heinz trug eine schwarze Hose und ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Das Haar hatte er künstlerisch durcheinandergewirbelt. Bei seinem Auftritt begannen meine Kollegen zu applaudieren und hörten zehn Minuten lang nicht mehr auf. Man pfiff und rief seinen Namen, skandierte sogar: »He-einz!, He-einz!« So bedankte man sich bei ihm für den einmonatigen Spaß, an dem er uns hatte teilhaben lassen. Heinz blickte von der Bühne aus auf uns herab wie auf freche, aber innig geliebte Schüler (nach dem Motto: »Ach, ihr bleibt das gleiche freche Pack!«) und schüttelte dann pseudounzufrieden den Kopf. Ein paar Mal hob er die Hand, deutete an, man solle endlich mit dem Geklatsche aufhören, aber wir gehorchten ihm nicht, das erste Mal in diesem Monat! Wir riefen weiterhin »Heinz, Heinz!« durch den Saal. Rudi, in einer legginsartigen, engen Jeans und mit goldenen Ohrsteckern in beiden Ohren, stand neben ihm und zeigte mit dem Zeigefinger auf diejenigen, die am enthusiastischsten den Namen seines Freundes riefen. In dem Augenblick wirkten die beiden wie der Staatschef und seine First Lady.


      Am Ende war es dann doch wieder Heinz, der uns zum Verstummen brachte:


      »Wir haben den Saal nur für eine halbe Stunde gemietet, wenn ihr also nicht rechtzeitig mit dem Applaus aufhört, müssen wir die Preisverleihung im Foyer abhalten.«


      Obwohl er seine Worte vollkommen ernst meinte, lachte man sicherheitshalber. Aber dieses Mal war das Lachen entschieden und kurz, so wie es Heinz gernhatte. Daraufhin bat er den Chefredakteur vom Simplicissimus auf die Bühne. Ein älterer Mann mit zerknautschtem Äußeren, der mich an einen Hasen erinnerte und der wunderbar das Klischee eines Redakteurs bediente, samt seiner stereotypen, abstehenden weißen Künstlermähne; ich musste unweigerlich an die Büsten im Tiergarten denken.


      Der Hase hatte eine zu seinem Äußeren unpassend tiefe und markante Stimme. Er musste gerade einen Witz gemacht haben, denn Heinz und Rudi bekamen einen von Respekt zeugenden Lachanfall. Der Redakteur begrüßte uns in einem strengen Englisch (zuerst hielt ich seine Sprache für Deutsch), lobte uns und teilte uns abschließend mit vorgetäuschtem Bedauern mit, wie schade er es fände, nicht mit uns gereist zu sein. Dann war wieder Heinz an der Reihe und versicherte uns, wir seien alle bereits Gewinner (die dämliche Wettbewerbsrhetorik ist überall die gleiche), um zum Abschluss der endlosen Einleitung endlich den wahren Sieger zu küren:


      »Raul Almadow, Ein schweres Gespräch, Russland.«


      »Was für ein Schwachsinn«, murmelte Zwiad neben mir, sein Gesicht war vor Wut verzerrt. Anscheinend hatte er fest mit dem Sieg gerechnet; es hatte doch die ganze Zeit geheißen, Georgien sei so aktuell – vielleicht würde er gleich auf Iliko losgehen, keine Ahnung. Eigentlich war sich jeder aus dem Literaturexpress seines Sieges sicher gewesen, wobei man dem Beifall die Enttäuschung nicht anmerken konnte.


      »Wir bitten jetzt den tschetschenischen Autor Raul Almadow auf die Bühne«, wiederholte Heinz immer und immer wieder. (Der »tschetschenische Autor« sollte wohl das zuvor erwähnte »Russland« wiedergutmachen.) Aber von Almadow fehlte jede Spur.


      »Er ist anscheinend nicht im Raum«, sagte Heinz schließlich, »macht nichts, wir überbringen ihm die frohe Botschaft«, fügte er säuerlich hinzu und setzte wieder ein Lachen auf. Natürlich war er empört, dass ausgerechnet der Gewinner sich nicht im Saal befand.


      Am Ausgang erwarteten uns mit weißen Decken bezogene Tische mit Weingläsern und Roséwein, daneben Teller mit münzgroßen Schnittchen. Die Erkenntnis, dass ich der Erste war, der zum Buffet ging, war mir äußerst unangenehm, wahrscheinlich wurde ich bereits von zwiadartigen Instinkten geleitet. Maciek und Helena verließen mit allen anderen den Saal. Helenas und meine Blicke trafen sich, und als hätten wir es trainiert, schauten wir sofort zeitgleich in die jeweils gegensätzliche Richtung. Angesichts meines damaligen Zustands war es mir persönlich absolut egal, ob Maciek etwas davon mitbekam oder nicht. Aber Helena, das konnte ich erkennen, wollte keineswegs, dass man ihr etwas ansah. Am meisten ärgerte mich, dass ich jedes Mal auf Macieks freundschaftlich-idiotisches Lächeln traf, sobald ich in ihre Richtung blickte. Mein Blick suchte nach Helenas Augen und traf jedes Mal auf Maciek.


      Wieder einmal fragte ich mich, ob die beiden nicht irgendwelche perversen Spielchen mit mir trieben. Vielleicht war er zu alt, kriegte keinen mehr hoch, überlegte ich mir, vielleicht hatte sie ihm von mir erzählt, und vor der Abreise planten sie, mich zu einem kollektiven Cunnilingus auf ihr Zimmer einzuladen: Helena und ich würden übereinander herfallen, während er dasitzen und uns beobachten würde. Voyeurismus als letzte Hoffnung, seinen kraftlosen Penis wieder zum Leben zu erwecken. Und dann würde er sich unserem Treiben mit einer verzweifelten Selbstbefriedigungsaktion anschließen?


      Wer kann das schon sagen? Ich hatte längst keinen Überblick mehr über die Situation.


      Alle um mich herum sprachen vom Tschetschenen. Zwiad versuchte, auch mich ins Gespräch einzubinden, aber stieß auf keinerlei Interesse bei mir. Also nahm er Iliko in Beschlag und begann ihn zuzutexten. Er konnte es sich einfach nicht erklären, nicht gewonnen zu haben. Ich suchte mit den Augen weiterhin das Ehepaar und wünschte mir, genauso betrunken zu sein wie damals, vor drei Monaten, als ich im Schlaf Elene meine Sünden gebeichtet hatte; wie schön wäre es jetzt, genauso unzurechnungsfähig zu sein und wie ein Somnambuler oder besser noch, wie ein ehrlicher Zombie auf Maciek zuzugehen und ihm von Helena und mir zu erzählen: Wie ich mich in seine Frau verliebt hatte, wie wir in Malbork Seite an Seite die Nacht verbracht hatten, wie wir im Bus auf der Fahrt nach Warschau aneinandergeschmiegt dösten, und wie vergeblich all meine Mühen gewesen waren, sie zu hassen. Wie ein Automat, herz- und schamlos, wollte ich Maciek alles berichten und durch mein besoffenes Gerede ihre Ehe zerstören, wie ich Elenes und meine Beziehung zerstört hatte. Ich wünschte mir, dass meine Lippen ohne mein Zutun zu sprechen anfingen, dass mein Hirn sich vernebelte und ich völlig gewissen- und verantwortungslos unser Geheimnis ans Tageslicht zerrte. Wir haben miteinander geschlafen, Herr Übersetzer! Die inakzeptable Transparenz meiner Beichte sollte in ihm jegliches Vertrauen zu seiner Frau schlagartig absterben lassen. Der gutmütige und hirnlose Zombie sollte Helena dank seiner Erzählung aus den Klauen des polnischen Werwolfs befreien.


      Maciek war ein kultivierter Mann. Er würde mich sicherlich nicht schlagen, da war ich mir sicher. Vielleicht hätte er sogar gelacht. Und durch seine Reaktion Helena erneut bewiesen, dass er eher der Vatertyp war. Ein Vater konnte vergeben, ein Ehemann nicht.


      Helena würde erblassen, da war ich mir ganz sicher. Wahrscheinlich würden ihre Lippen blau anlaufen. Oder würde auch sie lachen müssen? Ich kannte sie ja nicht wirklich. Sie würde mir aber keinen Wein ins Gesicht schütten, daran zweifelte ich nicht.


      Plötzlich bekam ich kalte Füße (oder besser gesagt: Ich hatte Angst vor meiner unkontrollierbaren Zunge), und ich beschloss, auf mein Zimmer zu gehen. Der rosafarbene Wein hatte mich schon genug in Wallung gebracht. Vor dem Fahrstuhl traf ich auf den tschechischen Autor, der mit der Hand sein Mobiltelefon umklammert hielt. Er schien aufgebracht, die Wangen waren gerötet.


      »Man hat auf den russischen Präsidenten geschossen«, teilte er mir in seinem Elfen-Englisch mit und lachte dümmlich.


      Da er ein Elf war, war ich mir nicht sicher, ob ich ihn richtig verstanden hatte, und als er von mir keine passende Antwort auf seine Mitteilung erhielt, wiederholte er den Satz erneut, nur dieses Mal in einem etwas englischartigeren Englisch:


      »Sie haben auf den russischen Präsidenten geschossen, das hat man gerade in den Nachrichten gebracht.«


      Ich habe bis heute keine Ahnung, warum ich von meiner verdrehten Version so überzeugt war, dass ich anstatt die nächsten Nachrichten abzuwarten, zur Rezeption eilte und mich nach der Zimmernummer von Raul Almadow erkundigte…


      Ich hatte mich endgültig in einen Zombie verwandelt, Heinz’ Roséwein hatte sich mit meinem Blut vermischt, denn nüchtern hätte ich niemals angenommen, dass mein tschetschenischer Kollege Raul Almadow auf den russischen Präsidenten geschossen haben könnte.


      Ich befand mich in meiner eigenen Geschichte.


      Ich erinnerte mich an das Gespräch mit Raul, in dem es um Terrorismus ging, und brachte seine Abwesenheit beim Wettbewerb mit dieser Unterhaltung in Verbindung. Ich unterstellte ihm, mir mit Vorsatz von seinem Kredit erzählt zu haben, um mich in die Irre zu führen, und dachte, wie vollkommen ahnungslos und ohne Vorstellung wir waren, wer er in Wirklichkeit war.


      Ich muss mich in einem schrecklichen Zustand befunden haben, denn ich hatte keine Sekunde Zweifel an meinem Verdacht.


      Ich weiß nicht, ob mich der Wein oder die Helenas vergiftet hatten, aber aus irgendeinem Grund erschien es mir vollkommen plausibel, dass ausgerechnet unser Gewinner ein Attentat auf den russischen Präsidenten verübt hatte.


      ***


      Im Hotel. (Tschetschenisch)


      Mein Schweres Gespräch hat den Wettbewerb gewonnen!


      Danuta, Anahit, Puschkow, Zaza und Irmeli waren gerade bei mir. Ich konnte es nicht glauben, ich dachte zuerst, dass sie mich auf den Arm nehmen wollen. Und ich liege hier mit einer Grippe flach! Endlich ist mein Fieber wieder auf siebenunddreißig Grad gesunken. Sie sagten, die Deutschen hätten von der Bühne zwanzig Minuten nach mir gerufen. Wie peinlich! Aber woher hätte ich das wissen sollen? Ich dachte, ich hätte ihnen Bescheid gegeben, dass ich Fieber habe. Immer so durchorganisiert, und dann wissen sie nicht, dass ich krank bin. Nicht meine Schuld. Zaza sagte, weil ich nicht im Saal gewesen sei, habe er angenommen, dass ich es war. Wohl ein Scherz auf meine Kosten. Ich antwortete ihm, sorry, so tief könne ich gar nicht sinken, eine Torte zu werfen, das wäre zu »zivilisiert« für einen Tschetschenen. Wir haben ferngeschaut, wie absurd… Zuerst meine Auszeichnung, dann dieser »terroristische Anschlag«. Irmeli bot an, einen Arzt zu rufen. Kann sie ruhig tun… Kommt dann wohl direkt auf mein Zimmer. Was soll ich da machen? Mich anziehen oder liegen bleiben? Ich kann es nicht glauben. Das schwere Gespräch! Dabei habe ich so lange überlegt, ob ich den Text überhaupt einreichen soll!


      Ich will mich an den heutigen Tag genau erinnern, ich muss mir jede Sekunde ins Gedächtnis brennen. Ich habe neunundneunzig Leute besiegt, ich kann es nicht fassen.


      Diese Torte hätten sie mir aufs Zimmer bringen können.


      ***


      Ein belgischer Journalist hatte eine Torte auf den russischen Präsidenten geworfen. Die Creme hatte sich auf seinem Kinn und auf seiner Krawatte verteilt, und die Sicherheitsmänner hatten ihn eilig weggeführt. Den ganzen Tag zeigte das Fernsehen diese Bilder. Und ich hatte Raul in meinem Suff ein solches Attentat unterstellt! Wenn ich jetzt zurückschaue, kommt es mir vor, als ob ich an dem Tag jeglichen Sinn für die Realität verloren hätte. Vor allem nach meiner Transformation in Zwiad.


      Die Geschichte mit der Torte hatte sogar Rauls Sieg ins Abseits gedrängt.


      »Ihr habt euch bestimmt geärgert, dass kein Blut, bloß Creme geflossen ist, was?«, fragte uns Heinz. »Ihr seid ja Kaukasier!«


      »Und du meinst, der Belgier hat uns gerächt?« Iliko musste lachen.


      »Ja, klar, hier gibt es ja nur Autoren, und einer muss schließlich die Drecksarbeit verrichten.« Heinz sah zu Zwiad und mir.


      »Wieso?«, meinte Iliko. »Die hier hätten auch rabiat werden können, wenn du sie damit beauftragt hättest, sie hätten sicherlich etwas deichseln können.«


      »Nein«, Heinz schüttelte den Kopf, »ich kenne meine Autoren, ich habe genügend Informationen über sie, um zu wissen, dass sie keine Terroristen sind. Sie haben andere Probleme!« Er zwinkerte dem rotgesichtigen Iliko zu.


      Bis heute weiß ich nicht genau, was er damit meinte. Welche Art von Informationen besaß er über uns?


      Am nächsten Morgen sprach mich Helena an. Mittags verabschiedete ich mich von den Passagieren des Literaturexpresses. Und am Abend nahm ich das Flugzeug zurück nach Tbilissi.


      Helena traf ich im Frühstücksraum. Sie war ohne Maciek gekommen, setzte sich mit ihrer Kaffeetasse zu mir an den Tisch. Ich sah sie mit beleidigtem Gesichtsausdruck an. Mein Kopf schmerzte, und ich wollte nichts als schlafen.


      »Ich habe es wohl nicht geschafft, dich von deinem Mann zu trennen?«, sagte ich ihr.


      Ich wollte ihr diesen Satz ernst, streng und in einem gemeinen Ton sagen, aber ich traute mich nicht. Ich fürchtete, dass es dann vielleicht zu viel wäre. So sagte ich das, was ich sagte, mit einem Lächeln. Als wollte ich einen Scherz machen.


      »Wir hätten in Malbork nicht die Nacht miteinander verbringen dürfen«, sagte sie, »das hat dich durcheinandergebracht. Ich hätte das nicht machen dürfen, ich war wegen einer ganz anderen Sache sauer. Verzeihst du mir?«


      Sie war wohl auf Rache aus gewesen. Der geliebte Mensch hatte sie verletzt, und sie, sie wollte ihn mit Fremdgehen bestrafen. Und als Instrument ihrer Strafe sollte ich dienen. Sie wollte ihn durch mich strafen. Ich nehme an, dass sie früh genug eingesehen hat, dass es Quatsch war, was sie da veranstaltete. Und jetzt entschuldigte sie sich. Mich erst heiß machen und dann fallen lassen. Und die Sache danach mit einer Entschuldigung beenden. Was am Schluss zählte, waren nicht wir, sondern Maciek und sie. Der Hauptstrang der Geschichte war ihre Beziehung, über die hätte man den Roman schreiben sollen. Ich war bloß eine Randfigur. Über solche wie mich schreibt man keine Romane. Ich hatte angenommen, ich sei für sie interessant, dabei hätte ich mich besser informieren sollen, was sich wirklich hinter ihrer Hotelzimmertür abspielte. Aber ich habe es unterlassen. Den großen Handlungsstrang habe ich verpasst.


      Die griechische Musikkritikerin bat mich um Verzeihung. Was hätte ich ihr verzeihen sollen?


      Etwas später schloss sich Maciek unserem Frühstückstisch an. Für ihn war unsere Malborker Nacht nichtexistent. Er wusste, dass Helena ihn liebte, und ich war schlicht und einfach ein unbedeutender georgischer Schriftsteller. An diesem Berliner Frühstückstisch nahm ich von den beiden Abschied. Wir sind freundschaftlich verblieben. Ich versprach Maciek, ihm direkt nach meiner Ankunft die Originalversion meiner Kurzgeschichte zuzuschicken. Als ich aus dem Raum ging, war Helena gerade dabei, sich aus einer silbernen Kanne Kaffee einzugießen.


      Ich wollte nicht glauben, dass es das letzte Mal gewesen sein sollte, dass ich sie sah.


      Zurück in Tbilissi passierte etwas Merkwürdiges: Am Flughafen wartete Elene auf mich. Genauer genommen wartete sie dort auf ihren Neffen, der mit mir im Flieger gesessen hatte, was ich natürlich nicht bemerkt hatte. Trotzdem glaube ich schon, dass sie auch ein bisschen auf mich wartete. Wie viele Male hatten wir uns über diese Reise unterhalten, wie gründlich hatte sie sich darauf vorbereitet, mich vom Flughafen abzuholen, wenn wir noch zusammen gewesen wären. Jetzt trafen wir eher zufällig wie alte Bekannte aufeinander. Aber ich konnte es ihr trotzdem ansehen, dass sie sich freute, mich zu sehen. Und ich freute mich, als ich sicher wusste, dass sie auf ihren Neffen wartete und nicht auf irgendeine völlig neue Person in ihrem Leben.


      Die Hauptstraßen der Stadt waren von Demonstranten besetzt. Auf der Straße vom Flughafen in die Stadt hatte man etliche riesengroße Werbetafeln aufgestellt, die eine Art Fotochronik des Augustkrieges zeigten. Die Luft war weiterhin durch die Politik und den Krieg verseucht.


      Ich hasse es anzukommen, genauso wie ich es hasse abzureisen. Ich will meistens bleiben, wo ich bin, wo man sich an mich gewöhnt hat.


      Am nächsten Tag rief ich Zwiad an. Ich vermisste die Leute aus dem Literaturexpress. Auch mit Iliko skypte ich. Er erzählte, er würde uns besuchen kommen, sollten wir das Geld für seine Reise auslegen.


      In diesen Tagen begann ich mit dem Roman. Als wüsste ich nicht, was ich Wichtigeres zu schreiben hätte. Ich hoffte, mich durch das Schreiben von Helena befreien zu können.


      In meinem Roman habe ich eindeutig mehr Glück.


      Die Namen der Hauptfiguren habe ich geändert. Sich selbst werden sie so oder so erkennen. Aber ein bisschen Rache darf ich mir doch auch gönnen? Ich hoffe, dass sie nicht beleidigt sein werden und Verständnis für mich aufbringen. Ich weiß nicht, ob ich noch verliebt bin oder nicht. Wenn ich über sie schreibe, dann bin ich es. Wenn ich nicht über sie schreibe, dann spüre ich, dass ich sie schon vergesse. Wenn ich nicht alles aufschreibe, werden ihre Gesichtszüge, ihr Körper und ihre Stimme bald verschwunden sein.


      Heinz habe ich mitgeteilt, dass ich an einem Roman über unseren Literaturexpress arbeite. Das sind doch gute Themen, die Literatur und die Liebe, und sonderlich lokal ist die Handlung auch nicht, aber ratet mal, was er mir daraufhin geantwortet hat?


      Ich tippe die Übersetzung seiner Antwort Wort für Wort ab:


      »Welch fabelhafte Idee! Wir müssten die Geschichten natürlich in mehreren Bänden herausbringen, denn der halbe Literaturexpress schreibt bereits einen Roman über unsere Reise. Fast täglich erreichen mich E-Mails Ihrer Kollegen. Alle haben sich in unseren Zug verliebt. Wie es aussieht, werden es insgesamt an die hundert Romane über die europäischen Abenteuer unseres Literaturexpresses werden. Und ich nehme an, dass jeder auf seine Art besondere Qualität haben wird.«


      ***


      31. Oktober, Berlin. (Griechisch)


      … heute sagt er mir, dass er sich idiotisch verhalten habe. Ich sagte ihm, dass er sich den ganzen Monat über idiotisch verhalten habe. Er predigte weiter: »Ich will nicht, dass du mich liebst! Ich will von uns beiden der Einzige sein, der liebt.« Wieder und wieder erzählt er mir diesen Mist. Wir haben uns versöhnt, aber ich weiß immer noch nicht, ob es die richtige Entscheidung war…


      Oh Gott, zum Glück hast du mich vor einem großen Fehler bewahrt und ihn in Malbork nur bei mir übernachten lassen und nichts weiter. Zum Glück habe ich keine größere Dummheit angestellt. Hab den armen Kerl wohl wahnsinnig gemacht… Hat gar nichts von dem verstanden, was ich wollte oder was ich tat. Bin einfach so zu ihm aufs Zimmer… Ich bin die Idiotin! Wem wollte ich damit eins auswischen? Wie unglücklich ich jetzt wäre, wenn… Wir sind uns danach noch mal im Zug begegnet, ich habe gemerkt, dass er reden wollte, aber worüber bloß? Hatte ich ihm etwas versprochen, oder was? Wegen einer Nacht im Hotel, die wir nebeneinander verbracht haben, hätte er doch nicht gleich irgendwelche Pläne schmieden dürfen. So ein Quatsch! Bei unserer Begegnung im Zug hatte ich für einen kurzen Augenblick das Gefühl, dass er gleich meine Hand packen und mich in die Toilette zerren würde, so irre sah er mich an. Aber nein, völlig absurd, er ist ein netter Kerl, das sind bloß meine Phobien…


      Ich bin wie eine Durchgeknallte abgehauen, was hätte er schon tun können? Nichts! Dann habe ich mich vor mir selbst geschämt. Heute traf ich ihn im Frühstücksraum und entschuldigte mich für Malbork. Ich habe ihm nichts erklärt, was hätte ich ihm schon erklären können, er hat ja gar nichts damit zu tun, der arme Kerl… Ich hätte ihn da nicht mit hineinziehen dürfen! Irgendwann werde ich es Maciek vielleicht erzählen. Werde sagen, dass ich ihm wehtun wollte, aber mich nicht getraut habe, bis zum Äußersten zu gehen. Ich werde ihm erzählen, dass es nur zu einer gemeinsamen, unschuldigen Übernachtung mit einem fremden Mann kam. Auf den gemeinsamen Schlaf wird er doch wohl nicht eifersüchtig sein, oder? Oder wird er es albern finden? Welch Ironie, dass er jetzt die Geschichte von Z. übersetzen wird. Das bedeutet, dass wir uns beide denselben Typ ausgesucht haben, wir haben wohl den gleichen Geschmack :). Jetzt tut er mir leid, ich habe ihm angesehen, dass er sich verknallt hat. Das Größte wäre, wenn Z. etwas über mich schreiben würde und Maciek dann genau diesen Text übersetzt. Da würde er wirklich an die Decke gehen! Dann würden wir uns definitiv trennen.
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